Bulletin of Sri Aurobindo International

Centre of Education

Bulletin du Centre International d' Éducation Sri Aurobindo

Avril  1961

The Synthesis of Yoga

The Synthesis of Yoga

" All Life is Yoga"

Part Two

THE YOGA OF INTEGRAL KNOWLEDGE

CHAPTER IV

CONCENTRATION

ALONG with purity and as a help to bring it about, concentration. Purity and concentration are indeed two aspects, feminine and masculine, passive and active, of the same status of being; purity is the condition in which concentration becomes entire, rightly effective, omnipotent, by concentration purity does its works and without it would only lead to a state of peaceful quiescence and eternal repose. Their opposites are also closely connected, for we have seen that impurity is a confusion of dharmas, a lax, mixed and mutually entangled action of the different parts of the being; and this confusion proceeds from an absence of right concentration of its knowledge on its energies in the embodied Soul. The fault of our nature is first an inert subjection to the impacts of things¹ as they come in upon the mind pell-mell without order or control and then a haphazard imperfect concentration managed fitfully, irregularly with a more or less chance emphasis on this or on that object according as they happen to interest, not the higher soul or the judging and discerning intellect, but the restless, leaping, fickle, easily tired, easily distracted lower mind which is the chief enemy of our progress. In such a condition purity, the right working of the functions, the clear, unstained and

¹.  bāhyasparśa

La Synthèse des Yogas

" Toute vie est Yoga "

Livre II

LE YOGA DE LA CONNAISSANCE INTÉGRALE

CHAPITRE IV

CONCENTRATION -

EN même temps que la pureté et parce qu'elle nous aide à l'obtenir, il faut la concentration. Pureté et Concentration sont, en effet, deux aspects, féminin et masculin, passif et actif, d'un même état d'être; c'est dans un état de pureté que la concentration devient vraiment effective, totale, toute-puissante; par la concentration la pureté fait ses œuvres et, sans concentration, elle n'aboutirait qu'à un état de quiétude paisible et de repos éternel. Leurs contraires aussi sont étroitement liés; nous avons vu, en effet, que l'impureté est une confusion de dharmas, une action sans soin, mélangée, qui dérive de différentes parties de l'être enchevêtrées; et cette confusion vient d'un manque de concentration correcte de la connaissance de l'Âme incarnée sur ses énergies. Le défaut de notre nature tient d'abord à sa soumission inerte aux chocs du monde extérieur¹, qui entrent pêle-mêle dans le mental, sans ordre ni contrôle; puis à une concentration défectueuse, faite au petit bonheur et par à-coups, irrégulièrement, en s'attachant à tel ou tel objet plus ou moins au hasard, suivant l'intérêt qu'il suscite — un intérêt qui ne vient pas d'en haut, de l'âme ou de l'intellect ni de son jugement et de son discernement, mais du mental inférieur, agité, inconstant, aisément fatigué, aisément

1 bāhyasparśa

luminous order of the being is an impossibility, the various workings, given over to the chances of the environment and external influences, must necessarily run into each other and clog, divert, distract, pervert. Equally, without purity the complete, equal, flexible concentration of the being in right thought, right will, right feeling or secure status of spiritual experience is not possible. Therefore the two must proceed together, each helping the victory of the other, until we arrive at that eternal calm from which may proceed some partial image in the human being of the eternal, omnipotent and omniscient activity.

But in the path of knowledge as it is practised in India concentration is used in a special and more limited sense. It means that removal of the thought from all distracting activities of the mind and that concentration of it on the idea of the One by vdiich the soul rises out of the phenomenal into the one Reality. It is by the thought that we dissipate ourselves in the phenomenal; it is by the gathering back of the thought into itself that we must draw ourselves back into the real. Concentration has three powers by which this aim can be effected. By concentration on anything whatsoever we are able to know that thing, to make it deliver up its concealed secrets, we must use this power to know not things, but the one Thing-in-itself. By concentration again the whole will can be gathered up for the acquisition of that which is still ungrasped, still beyond us; this power, if it is sufficiently trained, sufficiently single-minded, sufficiently sincere, sure of itself, faithful to itself alone, absolute in faith, we can use for the acquisition of any object whatsoever; but we ought to use it not for the acquisition of the many objects which the world offers to us, but to grasp spiritually that one object worthy of pursuit which is also the one subject worthy of knowledge. By concentration of our whole being one status of itself we can become whatever we choose; we can become, for instance, even if we were before a mass of weakness and fears, a mass instead of strength and courage, or we can become all a great purity, holiness and peace or a single universal soul of Love; but we ought, it is said, to use this power to become not even these things, high as they may be in comparison  

bouleversé, qui saute ici et là, d'un sujet à l'autre et est l'ennemi principal de notre progrès. En de telles conditions, la pureté, l'opération correcte des fonctions, l'ordre de l'être, clair, sans tache et lumineux, sont une impossibilité, abandonnées au hasard du milieu et des influences extérieures, il est fatal que les diverses opérations de notre nature se heurtent et s'encombrent, s'égarent, se brouillent, se pervertissent l'une l'autre. Réciproquement, sans pureté il n'est pas possible de concentrer tout notre être avec égalité et souplesse, dans une pensée correcte, une volonté correcte, un sentiment correct, ou d'établir un état durable d'expérience spirituelle. Par conséquent, concentration et pureté doivent avancer de pair, chacune aidant à la victoire de l'autre, jusqu'à ce que nous parvenions au calme éternel d'où peut se refléter dans l'être humain quelque image partielle de l'activité éternelle, omnipotente et omnisciente.

Mais sur la voie de la Connaissance, telle qu'on la pratique dans l'Inde tout au moins, le mot concentration est employé dans un sens spécial et plus limité. Il implique que la pensée se retire de toutes les activités distrayantes du mental et qu'elle se concentre sur l'idée de l'Un, par quoi l'âme s'élève et sort du monde phénoménal pour entrer dans l'unique Réalité. C'est par la pensée que nous nous dissipons dans le monde des phénomènes, c'est en rassemblant la pensée en elle-même que nous devons nous retirer dans le réel. La concentration a trois pouvoirs qui permettent d'atteindre ce but. Tout d'abord, par la concentration sur une chose, quelle qu'elle soit, nous sommes capables de connaître cette chose et de l'obliger à révéler ses secrets cachés, mais nous devons nous servir de ce pouvoir non pour connaître les choses mais l'unique Chose en soi. Ensuite, par la concentration, toute la volonté peut être rassemblée afin d'acquérir ce que nous n'avons pas encore saisi, ce qui est encore au-delà de nous, ce pouvoir, s'il est suffisamment éduqué, suffisamment exclusif, suffisamment sincère, sûr de lui-même, fidèle à lui seul, absolu dans sa foi, peut servir à l'acquisition de n'importe quel objet, mais nous devons nous en servir non pour acquérir les innombrables objets que le monde nous dispense mais pour

with what we now are, but rather to become that which is above all things and free from all action and attributes, the pure and absolute Being. All else, all other concentration can only be valuable for preparation, for previous steps, for a gradual training of the dissolute and self-dissipating thought, will and being towards their grand and unique object.

This use of concentration implies like every other a previous purification; it implies also in the end a renunciation, a cessation and lastly an ascent into the absolute and transcendent state of Samadhi from which if it culminates, if it endures, there is, except perhaps for one soul out of many thousands, no return. For by that we go to the "supreme state of the Eternal whence souls revert not" into the cyclic action of Nature^¹; and it is into this Samadhi that the Yogin who aims at release from the world seeks to pass away at the time of leaving his body. We see this succession in the discipline of the Rajayoga. For first the Rajayogin must arrive at a certain moral and spiritual purity; he must get rid of the lower or downward activities of his mind, but afterwards he must stop all its activities and concentrate himself in the one idea that leads from activity to the quiescence of status. The Rajayogic concentration has several stages, that in which the object is seized, that in which it is held, that in which the mind is lost in the status which the object represents or to which the concentration leads, and only the last is termed Samadhi in the Rajayoga although the word is capable, as in the Gita, of a much wider sense. But in the Rajayogic Samadhi there are different grades of status,—that in which the mind, though lost to outward objects, still muses, thinks, perceives in the world of thought, that in which the mind is still capable of primary thought-formations and that in which, all outdarting of the mind even within itself having ceased, the soul rises beyond thought into the silence of the Incommunicable and Ineffable. In all Yoga there are indeed many preparatory objects of thought-concentration, forms, verbal formulas of thought, significant names, all of which are supports ² to the mind in this

¹ Yato naiva nivanante tad dhāma paramam mama

². avalambana  

saisir spirituellement le seul objet digne d'être poursuivi, qui est aussi le seul objet digne d'être connu. Enfin, par la concentration de tout notre être sur l'un quelconque de ses états, nous pouvons devenir celui que nous avons choisi, nous pouvons, par exemple, et quand bien même nous serions une masse de faiblesses et de peurs, devenir une masse de force et de courage au contraire, ou devenir tout entier d'une pureté et d'une sainteté très grandes et nous remplir de paix, ou devenir une âme universelle toute d'Amour; mais il est dit que nous devons utiliser ce pouvoir non pour devenir ces choses elles-mêmes, si hautes soient-elles par rapport à ce que nous sommes maintenant, mais pour devenir ce qui est au-dessus de toutes les choses et qui est libre de toute action et de tout attribut : l'Être pur et absolu. Tout le reste, toutes les autres concentrations n'ont de valeur que préparatoire, aux stades préliminaires, pour entraîner graduellement la pensée, la volonté et l'être désordonné et dissipé que nous sommes, à ne vouloir que le seul et sublime objet.

Cet usage de la concentration, comme tous les autres, implique une purification préliminaire, il implique aussi, en fin de compte, un renoncement, une cessation et, finalement, une ascension en un état de samâdhi¹ absolu et transcendant, d'où (s'il atteint son point culminant et s'il dure) il n'est pas de retour, sauf peut-être pour une âme sur des milliers. Car ce faisant, nous allons à "l'état suprême de l'Éternel d'où les âmes ne reviennent pas (au mouvement cyclique de la Nature)"², et c'est en ce samâdhi que le yoguî qui cherche la délivrance hors de ce monde, tente de s'en aller au moment de quitter son corps. La discipline du râjayoga³, par exemple, nous montre la succession des étapes pour parvenir à ce but. Tout d'abord, le râjayoguî doit arriver à une certaine pureté morale et spirituelle, il doit se débarrasser des activités inférieures de son mental ou de celles qui sont dirigées en bas, mais, par la

1 samādhi, ou extase yoguique, caractérisée par le retrait de la conscience à l'intérieur avec perte de conscience du monde extérieur.

2 yato naiva nivartante tad dhāma paramam mama

3 rājayoga : "la voie royale", méthode de discipline spirituelle qui procède par la maîtrise du souffle et de l'activité mentale.

movement, all of which have to be used and transcended; the highest support according to the Upanishads is the mystic syllable AUM, whose three letters represent the Brahman or Supreme Self in its three degrees of status, the Waking Soul, the Dream Soul and the Sleep Soul, and the whole potent sound rises towards that which is beyond status as beyond activity,^¹ For of all Yoga of knowledge the final goal is the Transcendent.

We have, however, conceived as the aim of an integral Yoga something more complex and less exclusive—less exclusively positive of the highest condition of the soul, less exclusively negative of its divine radiations. We must aim indeed at the Highest, the Source of all, the Transcendent but not to the exclusion of that which it transcends, rather as the source of an established experience and supreme state of the soul which shall transform all other states and remould our consciousness of the world into the form of its secret Truth. We do not seek to excise from our being all consciousness of the universe, but to realise God, Truth and Self in the universe as well as transcendent of it. We shall seek therefore not only the Ineffable, but also His manifestation as infinite being, consciousness and bliss embracing the universe and at play in it. For that triune infinity is His supreme manifestation and that we shall aspire to know, to share in and to become, and since we seek to realise this Trinity not only in itself but in its cosmic play, we shall aspire also to knowledge of and participation in the universal divine Truth, Knowledge, Will, Love which are His secondary manifestation. His divine becoming. With this too we shall aspire to identify ourselves, towards this too we shall strive to rise and, when the period of effort is passed, allow it by our renunciation of all egoism to draw us up into itself in our being and to descend into us and embrace us in all our becoming. This not only as a means of approach and passage to His supreme transcendence, but as the condition, even when we possess and are possessed by the Transcendent, of a divine life in the manifestation of the cosmos.

 ^¹Mandukya Upanishad  

suite, il doit mettre fin à toutes ses activités, quelles qu'elles soient, et se concentrer sur l'Idée unique qui mène de l'activité à un état de quiétude. La concentration râjayoguique comprend plusieurs étapes : celle où l'objet est saisi, celle où il est tenu, celle où le mental est perdu dans l'état que l'objet représente ou auquel la concentration conduit, et c'est seulement la dernière étape qui reçoit le nom de samâdhi dans le râjayoga, encore que ce mot soit susceptible, comme dans la Guitâ, d'un sens beaucoup plus vaste. Mais le samâdhi râjayoguique comprend aussi différents degrés : celui où le mental, bien qu'ayant perdu tout contact avec les objets extérieurs, médite encore, pense et a des perceptions dans le monde de la pensée, celui où le mental est encore capable de former des pensées primaires; enfin, celui où toute projection du mental ayant cessé, même en lui-même, l'âme s'élève par-delà toute pensée dans le silence de l'Incommunicable et Ineffable. En fait, tous les yogas comprennent un certain nombre d'objets préparatoires qui servent à la concentration de la pensée (certaines formes, certaines formules verbales de pensée, certains noms signifiants) qui tous sont des supports¹ pour aider le mental à se concentrer et qui tous doivent être utilisés puis dépassés; le plus haut support, suivant les Oupanishads, est la S3dlabe mystique AUM, dont les trois lettres représentent le Brahman ou Moi suprême, aux trois degrés de son état (l'Âme de Veille, l'Âme de Rêve et l'Âme de Sommeil)², et le son s'élève tout entier, puissant, vers Cela qui est par-delà tout état et toute activité³. Car, pour tous les yogas de la connaissance, le but final est le Transcendant.

Mais pour nous qui avons conçu un yoga intégral, le but doit être à la fois plus complet et moins exclusif; moins exclusivement positif quant à la condition suprême de l'âme et moins exclusivement négatif quant à ses relations divines. Certes, nous devons

1 avalambana

2 Ainsi appelés " parce que, dans la conscience humaine ordinaire, seule la conscience extérieure est éveillée, tandis que l'être intérieur est surtout subliminal et n'intervient directement que dans les états de sommeil, où l'on peut sentir ses mouvements sous forme de rêves et de visions, quant au supraconscient ( supramental, surmental), il se situe encore au-delà de cette gamme et, pour le mental, il est comme un sommeil profond."

(Sri Aurobindo, On Yoga, Vol. II, t. I, 279)

3 Mândoûkya Oupanishad

In order that we may do this, the terms concentration and Samadhi must assume for us a richer and profound meaning. All our concentration is merely an image of the divine Tapas by which the Self dwells gathered in itself, by which it manifests within itself, by which it maintains and possesses its manifestation, by which it draws back from all manifestation into its supreme oneness. Being dwelling in consciousness upon itself for bliss, this is the divine Tapas; and a Knowledge-Will dwelling in force of consciousness on itself and its manifestations is the essence of the divine concentration, the Yoga of the Lord of Yoga. Given the self-differentiation of the Divine in which we dwell, concentration is the means by which the individual soul identifies itself with and enters into any form, state or psychological self-manifestation (bhāva) of the Self. To use this means for unification with the Divine is the condition for the attainment of divine knowledge and the principle of all Yoga of knowledge.

This concentration proceeds by the Idea, using thought, form and name as keys which yield up to the concentrating mind the Truth that lies concealed behind all thought, form and name; for it is through the Idea that the mental being rises beyond all expression to that which is expressed, to that of which the Idea itself is only the instrument. By concentration upon the Idea the mental existence which at present we are breaks open the barrier of our mentality and arrives at the state of consciousness, the state of being, the state of power of conscious-being and bliss of conscious-being to which the Idea corresponds and of which it is the symbol, movement and rhythm. Concentration by the Idea is, then, only a means, a key to open to us the superconscient planes of our existence; a certain self-gathered state of our whole existence lifted into that superconscient truth, unity and infinity of self-aware, self-blissful existence is the aim and culmination; and that is the meaning we shall give to the term Samadhi. Not merely a state withdrawn from all consciousness of the outward, withdrawn even from all consciousness of the inward into that which exists beyond both whether as seed  of both or transcendent even of their seed-state; but a settled existence in the One and Infinite, united and  

avoir pour but le Suprême, la Source de tout, le Transcendant, mais sans exclure pour autant ce que transcende le Transcendant, qui doit devenir plutôt la source d'une expérience permanente et d'un état suprême de l'âme qui transformera tous les autres états et refera notre conscience du monde à l'image de sa Vérité secrète. Nous ne voulons pas extirper de notre être toute conscience de l'univers, mais réaliser Dieu, la Vérité, le Moi dans l'univers, non moins que Dieu qui le transcende. Nous chercherons donc non seulement l'Ineffable, mais Sa manifestation aussi, en tant qu'être infini, conscience infinie et béatitude infinie, qui embrasse l'univers et joue en lui. Car cet infini triple-en-un est Sa suprême manifestation, et c'est cela que nous aspirons à connaître, à partager et à devenir, et puisque nous cherchons à réaliser cette Trinité non seulement dans son essence mais en son jeu cosmique, nous aspirerons aussi, nécessairement, à connaître la Vérité divine universelle, la Connaissance, la Volonté, l'Amour divins universels qui sont Sa manifestation seconde. Son devenir divin, et à y participer. Nous aspirerons à nous identifier à cela aussi, vers cela aussi nous nous efforcerons de monter; et quand nous aurons dépassé la période de l'effort, nous permettrons à cela aussi, par notre renoncement à tout égoïsme, de tirer notre être en lui et de descendre en nous afin qu'il embrasse notre devenir tout entier. Et ce n'est pas là, simplement, un moyen d'approcher la suprême transcendance, un passage dont le seul but serait la suprême transcendance, mais c'est la condition (même quand nous possédons le Transcendant et que nous sommes possédés par Lui) d'une vie divine dans la manifestation cosmique.

Si nous voulons parvenir à cette réalisation intégrale, il faut donc que les termes "concentration" et "samâdhi" revêtent pour nous un sens plus riche et plus profond. Toutes nos concentrations ne sont, en fait, qu'une image du Tapas¹ divin par lequel le Moi reste rassemblé en lui-même, par lequel il se manifeste au

1 Tapas, énergie ou chaleur, a pris, par la suite, le sens de concentration du pouvoir de la conscience. Suivant l'image des anciens sages, le monde fut créé par Tapas sous forme d'un œuf qui, par Tapas encore, par la chaleur de l'incubation de la conscience-force, donna naissance à un oiseau ou âme de la Nature. (Note de l'Éditeur)

identified with it, and this status to remain whether we abide in the waking condition in which we are conscious of the forms of things or we withdraw into the inward activity which dwells in the play of the principles of things, the play of their names and typal forms or we soar to the condition of static inwardness where we arrive at the principles themselves and at the principle of all principles, the seed of name and form.^¹ For the soul that has arrived at the essential Samadhi and is settled in it {samādhistha) in the sense the Gita attaches to the word, has that which is fundamental to all experience and cannot fall from it by any experience however distracting to one who has not yet ascended the summit. It can embrace all in the scope of its being without being bound by any or deluded or limited.

When we arrive at this state, all our being and consciousness being concentrated, the necessity of concentration in the Idea ceases. For there in that supramental state the whole position of things is reversed. The mind is a thing that dwells in diffusion, in succession; it can only concentrate on one thing at a time and when not concentrated runs from one thing to another very much at random. Therefore it has to concentrate on a single idea, a single subject of meditation, a single object of contemplation, a single object of will in order to possess or master it, and this it must do to at least the temporary exclusion of all others. But that which is beyond the mind and into which we seek to rise is superior to the running process of the thought, superior to the division of ideas. The Divine is centred in itself and when it throws out ideas and activities does not divide itself or imprison itself in them, but holds them and their movement in its infinity; undivided, its whole self is behind each Idea and each movement and at the same time behind all of them together. Held by it, each spontaneously works itself out, not through a separate act of will, but by the general force of consciousness behind it, if to us there seems to be a concentration of divine Will and Knowledge in each, it is a multiple and equal and not an exclusive

^¹. The Waking, Dream and Sleep states of the soul.  

dedans de lui-même, par lequel il soutient et possède sa manifestation, par lequel il se retire de toute manifestation pour rentrer dans son unité suprême. L'Être fixant sa conscience sur lui-même et pour sa propre béatitude, tel est le Tapas divin; et une Connaissance-Volonté fixant la force de la conscience sur elle-même et ses manifestations, telle est l'essence de la concentration divine, tel est le Yoga du Seigneur du Yoga. La concentration est donc le moyen par lequel l'âme individuelle s'identifie au Moi et entre dans tel ou tel état, telle ou telle forme ou telle manifestation¹ psychologique du Moi, suivant l'aspect du Divin que nous fixons. Ce moyen d'unification avec le Divin est la condition pour atteindre la connaissance divine et c'est le principe de tout yoga de la connaissance.

Cette concentration procède par l'Idée et se sert de la pensée, de la forme et du nom comme de clefs qui livrent au mental concentré la Vérité cachée derrière toute pensée, toute forme et tout nom; car c'est à travers l'Idée que l'être mental s'élève, au-delà de toute expression, vers Cela qui est exprimé, vers Cela dont l'Idée elle-même n'est qu'un instrument. Par la concentration sur l'Idée, l'existence mentale que nous sommes à présent, brise la barrière de notre mentalité et arrive à l'état de conscience, l'état d'être, l'état de pouvoir de l'être conscient, l'état de béatitude de l'être conscient, auquel l'Idée correspond et dont elle n'est qu'un symbole, un mouvement et un rythme. La concentration par l'Idée n'est donc qu'un moyen, une clef qui nous ouvre les plans supraconscients de notre existence; et quand nous arrivons à certain état où toute notre existence rassemblée en soi est soulevée jusqu'à la vérité, l'unité et l'infinitude supraconscientes d'une existence consciente de soi et béatifique en soi, nous avons atteint le but et le sommet; tel est le sens que nous donnerons au terme "samâdhi". Ce n'est donc pas là, simplement, un état de par lequel nous sommes retirés de toute conscience du monde extérieur, retirés même de toute conscience du monde intérieur et plongés en Cela qui existe par-delà l'un et l'autre, et qui est le

1 bhāva

concentration, and the reality of it is rather a free and spontaneous working in a self-gathered unity and infinity. The soul which has risen to the divine samadhi participates in the measure of its attainment in this reversed condition of things,—the true condition, for that which is the reverse of our mentality is the truth. It is for this reason that, as is said in the ancient books, the man who has arrived at Self-possession attains spontaneously without the need of concentration in thought and effort the knowledge or the result which the Idea or the Will in him moves out to embrace.

To arrive then at this settled divine status must be the object of our concentration. The first step in concentration must. be always to accustom the discursive mind to a settled unwavering pursuit of a single course of connected thought on a single subject and this it must do undistracted by all lures and alien calls on its attention. Such concentration is common enough in our ordinary life, but it becomes more difficult when we have to do it inwardly without any outward object or action on which to keep the mind; yet this inward concentration is what the seeker of knowledge must effect.^¹ Nor must it be merely the consecutive thought of the intellectual thinker, whose only object is to conceive and intellectually link together his conceptions. It is not, except perhaps, at first, a process of reasoning that is wanted so much as a dwelling so far as possible on the fruitful essence of the idea which by the insistence of the soul's will upon it must yield up all the facets of its truth. Thus if it be the divine Love that is the subject of concentration, it is on the essence of the idea of God as Love that the mind should concentrate in such a way that the various manifestation of the divine Love should arise luminously, not only to the thought, but in the heart and being and vision of the sadhaka. The thought may come first and the experience afterwards, but equally the experience may come first and the knowledge arise out of the experience. Afterwards the thing attained has to be dwelt on and more and more held till it

^¹ In the elementary stages of internal debate and judgment, vitarka and vicāra, for the correction of false ideas and arrival at the intellectual truth,  

germe de l'un et de l'autre ou qui même transcende leur état de germe; c'est une existence établie dans l'Un et l'Infini, unie à lui et identifiée à lui; et cet état doit persister dans tous les cas¹, que nous demeurions dans la condition de veille, conscients de la forme des choses, ou que nous nous retirions dans l'activité intérieure, fixés sur le jeu du principe des choses, le déroulement de leurs noms et de leurs formes typiques, ou que nous planions très haut dans une condition d'intériorisation statique qui conduit aux principes eux-mêmes, puis au principe de tous les principes, au germe du nom et de la forme. Car l'âme qui est arrivée au samâdhi essentiel et qui s'y est établie (samādhistha, au sens que la Guitâ attribue à ce mot), possède ce qui est fondamental, ce qui sous-tend toute expérience; et aucune expérience ne peut l'en faire déchoir, si bouleversante soit-elle pour celui qui n'a pas encore gravi le sommet. L'âme peut alors tout embrasser dans l'étendue de son être, sans être liée par rien, ni leurrée, ni limitée.

Quand nous parvenons à cet état, la concentration sur l'Idée cesse d'être nécessaire, puisque tout notre être et toute notre conscience sont spontanément concentrés. Dans cet état supramental, en effet, la position entière des choses est renversée. Le mental vit dans la diffusion, la succession; il ne peut se concentrer que sur une chose à la fois; et quand il n'est pas concentré, il court d'une chose à l'autre, au hasard. Il faut donc qu'il apprenne à se concentrer sur une seule idée, un seul sujet de méditation, un seul objet de contemplation, un seul objet de volonté afin de le posséder ou de le maîtriser; et il faut qu'il le fasse à l'exclusion, temporaire tout au moins, de tous les autres objets. Mais cela qui est au-delà du mental, ce vers quoi nous essayons de nous élever et en quoi nous voulons entrer, est supérieur au processus courant de la pensée, supérieur à la division des idées. Le Divin a son centre en lui-même et quand il jette au dehors des idées et des activités, il ne se divise pas lui-même, ne s'emprisonne pas en elles mais les contient ainsi que leur mouvement dans son infini; non divisé, son moi tout entier est derrière chaque Idée, chaque

1 Dans les trois états de veille, de rêve et de sommeil de l'âme.

becomes a constant experience and finally the dharma or law of the being.

This is the process of concentrated meditation, but a more strenuous method is the fixing of the whole mind in concentration on the essence of the idea only, so as to reach not the thought-knowledge or the psychological experience of the subject, but the very essence of the thing behind the idea. In this process thought ceases and passes into the absorbed or ecstatic contemplation of the object or by a merging into it in an inner Samadhi. If this be the process followed, then subsequently the state into which we rise must still be called down to take possession of the lower being, to shed its light, power and bliss on our ordinary consciousness. For otherwise we may possess it, as many do, in the elevated condition or in the inward Samadhi, but we shall lose our hold of it when we awake or descend into the contacts of the world, and this truncated possession is not the aim of an integral Yoga.

A third process is neither at first to concentrate in a strenuous meditation on the one subject nor in a strenuous contemplation of the one object of thought-vision, but first to still the mind altogether. This may be done by various ways; one is to stand back from the mental action altogether not participating in but simply watching it until, tired of its unsanctioned leaping and running, it falls into an increasing and finally an absolute quiet. Another is to reject the thought-suggestions, to cast them away from the mind whenever they come and firmly hold to the peace of the being which really and always exists behind the trouble and riot of the mind. When this secret peace is unveiled, a great calm settles on the being and there comes usually with it the perception ana experience of the all-pervading silent Brahman, everything else at first seeming to be mere form and eidolon. On the basis of this calm everything else may be built up in the knowledge and experience no longer of the external phenomena of things but of the deeper truth of the divine manifestation.

Ordinarily, once this state is obtained, strenuous concentration will be found no longer necessary. A free concentration of  

mouvement, et, en même temps, derrière tous à la fois. Tenu par lui, chacun se développe spontanément, non par un acte de volonté séparé mais par la force générale de conscience qui est derrière eux, pour nous, il peut sembler qu'il y ait en chacun une concentration spéciale de Volonté et de Connaissance divines mais c'est une concentration innombrable et égale, non une concentration exclusive, la réalité de cela est une activité libre et spontanée dans une unité infinie rassemblée en soi. L'âme qui s'est élevée jusqu'au samâdhi divin participe donc, dans la mesure de son accomplissement, à cette condition renversée des choses — qui est la condition vraie — car la vérité est à l'inverse de notre mentalité. C'est pourquoi, ainsi qu'il est dit dans les anciens livres, l'homme qui est parvenu à la possession du Moi atteint spontanément, sans avoir besoin de concentrer sa pensée et sans effort, à la connaissance ou au résultat que l'Idée ou la Volonté en lui a décidé d'embrasser.

Arriver à cet état divin durable doit donc être l'objet de notre concentration. Le premier pas, quand on se concentre, doit toujours être d'habituer le mental discursif à poursuivre fixement et sans vaciller un seul cours de pensée coordonné, sur un seul sujet, et il doit le faire sans se laisser distraire par aucun miroitement, aucun appel étranger qui voudrait attirer son attention. Une concentration de ce genre est encore assez fréquente dans notre vie ordinaire, mais elle devient plus difficile quand nous voulons la faire intérieurement, sans aucune action ou aucun objet extérieurs qui retiendraient le mental, pourtant, c'est cette concentration au-dedans que le chercheur de connaissance doit réaliser.¹ Mais la concentration ne doit pas non plus, simplement, se borner à une pensée coordonnée dont le seul but serait de permettre au penseur intellectuel de concevoir et de relier intellectuellement ses concepts. Ce qui est nécessaire, en effet, ce n'est pas tant un processus de raisonnement, sauf au début peut-être, que de fixer, dans toute la mesure possible, l'essence féconde de l'idée qui, sous l'insistance de la volonté, de l'âme, finit nécessairement

1 Il s'agit du stade élémentaire des débats et des jugements intérieurs, vitarka et vicāra, quand on veut corriger les idées fausses et arriver à la vérité intellectuelle.

will^¹ using thought merely for suggestion and the giving of light to the lower members will take its place. This Will will then insist on the physical being, the vital existence, the heart and the mind remoulding themselves in the forms of the Divine which reveal themselves out of the silent Brahman. By swifter or slower degrees according to the previous preparation and purification of the members, they will be obliged with more or less struggle to obey the law of the will and its thought-suggestion, so that eventually the knowledge of the Divine takes possession of our consciousness on all its planes and the image of the Divine is formed in our human existence even as it was done by the old Vedic Sadhakas. For the integral Yoga this is the most direct and powerful discipline.

SRI AUROBINDO

^¹. This subject will be dealt with more in detail when we come to the Yoga of self- perfection.  

par livrer toutes les facettes de sa vérité. Ainsi, si c'est l'Amour divin, par exemple, qui est le sujet de la concentration, il faudra que le mental se concentre sur l'essence de l'idée de Dieu-Amour, de sorte que la manifestation variée de l'Amour divin surgisse lumineusement, non seulement dans la pensée mais dans le cœur, dans l'être et dans la vision du sâdhak. La pensée peut venir d'abord et l'expérience ensuite, mais il se peut aussi que l'expérience vienne d'abord et que la connaissance sorte de l'expérience. Après cela, il faut fixer la chose atteinte et la tenir de plus en plus jusqu'à ce qu'elle devienne une expérience constante puis, finalement, le dharma ou la loi de l'être.

Tel est le processus de la méditation concentrée, mais il est une méthode plus intense qui consiste à fixer le mental tout entier en concentration sur l'essence seule de l'idée, de façon à atteindre l'essence de la chose qui est derrière l'idée et non une connaissance intellectuelle ou une expérience psychologique du sujet. Par ce processus, la pensée cesse bientôt et passe dans la contemplation absorbée ou extatique de l'objet ou, se fondant en lui, disparaît dans un samâdhi intérieur. Mais si l'on adopte ce processus, il faut ensuite amener ici-bas l'état auquel nous nous sommes élevés, afin qu'il prenne possession de l'être inférieur et verse sa lumière, son pouvoir et sa béatitude sur notre conscience ordinaire. Sinon, comme tant d'autres chercheurs, nous posséderons cet état dans une condition élevée ou dans un samâdhi intérieur, mais il nous échappera dès que nous nous éveillerons ou que nous redescendrons pour prendre contact avec le monde. Cette possession tronquée n'est pas le but de notre yoga intégral.

Il existe un troisième processus, et celui-ci ne consiste ni à se concentrer immédiatement dans une méditation intense sur le sujet unique, ni à contempler énergiquement l'unique objet de la vision de la pensée, mais à tranquilliser d'abord le mental, complètement. On peut y parvenir de diverses façons; l'une consiste à se détacher totalement de l'activité mentale, l'observant simplement sans y participer, jusqu'à ce que, fatiguée de sauter et courir sans approbation, elle tombe dans une quiétude de plus en plus grande, puis finalement absolue. Une autre manière exige que

l'on rejette les suggestions mentales, les bannisse chaque fois qu'elles viennent et qu'on s'accroche solidement à la paix de l'être, qui est là, réelle, toujours, derrière l'agitation et le tumulte du mental. Quand cette paix secrète se dévoile, un vaste calme s'établit dans l'être et, en même temps, généralement, vient la perception et l'expérience du Brahman silencieux qui imprègne tout, tout le reste semble n'être plus, à première vue, que formes et fantasmagorie. Sur la base de ce calme, notre recherche peut s'édifier avec une connaissance et une expérience qui ne se borneront plus aux phénomènes extérieurs, mais embrasseront la vérité profonde de la manifestation divine.

Généralement, quand on parvient à cet état, la concentration intense cesse d'être nécessaire. Une concentration spontanée de la volonté¹ la remplace, qui se sert de la pensée pour faire des suggestions seulement et donner la lumière aux parties inférieures. Cette volonté insistera, alors, pour que l'être physique, l'existence vitale, le cœur et le mental se refondent en des formes divines, qui se révéleront d'elles-mêmes au sein du Brahman silencieux. Par degrés, plus ou moins lents ou rapides suivant la préparation et la purification antérieures, les diverses parties de notre nature seront obligées, non sans luttes plus ou moins vives, d'obéir à la loi de la volonté et à ses suggestions de pensée, de sorte que, finalement, la connaissance du Divin s'emparera de notre conscience sur tous les plans et que l'image du Divin prendra forme dans notre existence humaine, ainsi qu'il en fut autrefois des anciens sâdhaks védiques. Pour le yoga intégral, c'est la discipline la plus directe et la plus puissante.

SRI AUROBINDO

1 Ce sujet sera traité plus en détail quand nous en serons au Yoga de la perfection de soi (Livre IV).

Ce n'est pas par 7''uniformité' qu'on obtient l'unité.

Ce n'est pas par l'uniformité des programmes et des méthodes que vous obtiendrez l'unité de renseignement.

L'unité s'obtient par une référence constante, silencieuse ou exprimée suivant les cas, à l'idéal central, la force ou la lumière centrale, la raison d'être et le but de notre éducation.

La vraie, la suprême Unité s'exprime dans la 'diversité.'' C'est la logique mentale qui réclame l'unicité. Pratiquement, chacun doit trouver et appliquer sa méthode propre ; celle qu'il comprend et qu'il sent. C'est seulement ainsi que l'enseignement peut être efficace.

13-10-1960

It is not through uniformity that you obtain unity. It is not through the uniformity of programmes and methods that you will obtain the unity of education.

Unity is obtained through a constant reference, silent or expressed, as the case demands, to the central ideal, the central force or light, the purpose and the goal of our education.

The true, the supreme Unity expresses itself in Diversity. It is mental logic that demands sameness. In practice, each one must find and apply his own method, that which he understands and feels. It is in this way that education can be effective.

13-10-1960

TOP

Entretiens

Un cerf passe dans la forêt pour aller boire, mais qu'est-ce qui prouve qu'il est -passé? La plupart des gens n'y verront aucun signe; peut-être même ne savent-ils pas ce qu'est un cerf, et même ceux qui savent ne pourront pas dire qu'il est passé par là. Mais celui qui a fait des études spéciales de vénerie, un traqueur, trouvera des signes évidents et il saura non seulement dire quel genre de cerf est passé, mais sa taille, son âge, son sexe etc. De même, il doit y avoir des gens qui ont une connaissance spirituelle analogue à celle des veneurs et qui peuvent déceler qu'une personne est en rapport avec le supramental, alors que les gens ordinaires, qui n'ont pas entraîné leur mental, ne s'en apercevront pas. Le supramental est descendu sur terre, dit-on, il s'est manifesté. J'ai lu tout ce que l'on a écrit à ce propos mais je suis parmi les ignorants qui ne voient rien et ne sentent rien. Celui qui a une perception plus entraînée pourrait-il donc me dire à quels signes je pourrais reconnaître qu'une personne est en relation avec le supramental ?

Deux signes irréfutables prouvent que l'on est en relation avec le supramental :

1. une égalité parfaite et constante,

2. une certitude absolue dans la connaissance. Pour être parfaite, l'égalité doit être invariable et spontanée, sans effort, à l'égard de toutes les circonstances, tous les événements, tous les contacts, matériels ou psychologiques, quels que soient leur caractère et le choc qu'ils donnent.

La certitude absolue et indiscutable d'une connaissance infaillible par identité.

**

Questions and Answers

I

A stag passes through a forest to drink water, but what is there to prove that he. has done so? Most people will see no sign of the thing, perhaps even they do not know what a stag is, and even those who know will not he able to say that he passed that way. But one who has made a special study of hunting, a tracker, will find evident signs and will be able to say not only what type of stag has passed, but also his size, age, sex, etc. Similarly there must be people who have a spiritual knowledge analogous to the knowledge of venery and who can find out that a person is in relation with the supramental, while ordinary people who have not trained their mind, will not be able to perceive it. The supramental has come down on earth, it is said, it has manifested itself. I have read all that has been written on the subject but I am one of the ignorant who see nothing and feel nothing. Is it not possible for one who possesses a more trained perception to tell me by what signs I could recognise that a person is in relation with the supramental ?

Two irrefutable signs prove that one is in relation with the supramental:

1. A perfect and constant equality

2. An absolute certainty in the knowledge

To be perfect, the equality must be invariable and spontaneous, effortless, towards all circumstances, all happenings, all contacts, material or psychological, irrespective of their character and impact.

The absolute and indisputable certainty of an infallible knowledge through identity.

 * *

Il

Il y a quelques jours, pendant la classe de traduction¹, j'ai trouvé un passage de La Vie Divine qui, ai-je pensé, pourrait vous intéresser ce soir. Sri Aurobindo parle du mouvement de la Nature et il explique comment, de la matière qui paraît inerte, est sortie la vie, puis comment de la vie est sorti le mental et comment du mental sortira le supramental ou la vie spirituelle, et il fait une sorte de résumé indiquant le temps que cela prend. Je vais vous lire ce passage et vous dirai ensuite son rapport avec notre situation présente :

"Le premier mouvement obscur de la Force évolutive dans la matière se caractérise par un développement graduel qui s'étend sur des âges. Le mouvement de progrès de la vie se poursuit lentement aussi-, mais à une cadence plus rapide cependant ; il se concentre en millénaires. Le mental, lui, peut comprimer davantage encore la lenteur nonchalante du temps et faire de grands pas en quelques siècles; mais quand l'esprit conscient intervient, le rythme évolutif peut se concentrer suprêmement et prendre une allure rapide.”

(La Vie Divine, Il XXVI-828. éd. américaine)

Je vous lis ce texte parce que Fon m'a posé une question à propos de l'action du supramental, et j'ai répondu en comparant la manifestation du supramental à la manifestation du mental qui, d'après toutes les découvertes scientifiques modernes, a mis environ un million d'années à évoluer du cerveau animal ou simiesque au premier cerveau humain. Et j'ai dit que, par conséquent, il ne fallait pas espérer que cela se fasse en quelques mois

1 Jusqu'en i'958, Mère faisait trois fois par semaine, devant une classe de disciples, la traduction française de certains textes de Sri Aurobindo (elle a ainsi traduit U Idéal de l'Unité Humaine, Le Cycle Humain, les six derniers chapitres de La Vie Divine et une partie de La Synthèse des Yogas, qui ont été publiés dans ce Bulletin).

II

A few days ago, during the translation class¹, I found a passage in The Life Divine, which I thought would interest you this evening. Sri Aurobindo speaks of the movement of Nature and explains how out of Matter which appeared inert there came life, then how out of life mind came and how out of mind there will come the supramental or the spiritual life, and he makes a kind of brief survey indicating the time that it takes. I will read to you the passage and tell you afterwards its relation with our present situation.

"The first obscure material movement of the evolutionary Force is marked by an aeonic graduality ; the movement of life progress proceeds slowly but still with a quicker step, it is concentrated into the figure of millenniums; mind can still further compress the tardy leisureliness of Time and make long paces of the centuries; but when the conscious spirit intervenes, a supremely concentrated pace of evolutionary swiftness becomes possible".

(The Life Divine  II.  XXVI)

I am reading this text to you, because I was asked a question on the action of the Supramental and I answered comparing the manifestation of the Supramental with the manifestation of the mind which according to all the modern scientific discoveries, is supposed to have taken about a million years to evolve from the animal or simian brain to the first human brain. And I said that one must not expect therefore that the thing will be done in a few months or a few years, and that evidently it would take a longer time. Some persons seem to have believed that I had announced there would be no superman before a million years. I want to correct this impression.

1. Till 1958 Mother used to do three times a week, in a class of (student) disciples, French translation of some texts of Sri Aurobindo (she translated in this way The Ideal of Human Unity, The Human Cycle, the last six chapters of The Life Divine and a part of The Synthesis of Yoga) which were subsequently published in this Bulletin.  

ou en quelques années; qu'évidemment cela prendrait plus longtemps. Il se trouve que certaines .personnes ont cru que j'annonçais qu'il n'y aurait pas de surhomme avant un million d'années ! Je veux corriger cette impression.

Sri Aurobindo nous a dit que, à mesure que le développement s'élève dans l'échelle de la conscience, le mouvement devient de plus en plus rapide, et que, lorsque l'Esprit ou le supramental s'en mêle, cela peut aller beaucoup plus vite. Par conséquent, nous pouvons espérer que dans quelques siècles la première race supramentale apparaîtra.

Mais même cela est assez déconcertant pour certaines personnes, parce qu'elles croient que c'est en contradiction avec ce que Sri Aurobindo a toujours promis, à savoir que le temps était venu où la transformation supramentale est possible. Mais il ne faut pas confondre une transformation supramentale avec l'apparition d'une race nouvelle.

Ce que Sri Aurobindo promettait et ce qui, évidemment, nous intéresse, nous qui sommes ici, maintenant, c'est que le temps est venu où quelques êtres d'élite dans l'humanité, qui remplissent les conditions de spiritualisation nécessaires, seront capables de transformer leur corps à l'aide de la Force, de la Conscience et de la Lumière supramentales, et, cessant d'être des hommes animaux, deviendront des surhommes.

Cette promesse, Sri Aurobindo l'a faite, parce qu'il savait que la Force supramentale était sur le point de se manifester sur la terre. En fait, elle était descendue en lui depuis fort longtemps; il la connaissait et il savait quels étaient ses effets.

Et maintenant qu'elle s'est manifestée d'une façon cosmique (je veux dire, générale) naturellement la certitude de la possibilité de transformation est encore plus grande. Il n'y a plus aucun doute que ceux qui rempliront, ou qui remplissent les conditions, sont en marche vers cette transformation.

Les conditions, Sri Aurobindo les donne en détail dans La Synthèse des Yogas et encore plus en détail dans ses derniers articles sur La Manifestation Supramentale. Il ne s'agit donc plus que de réaliser.

Sri Aurobindo tells us that as evolutionary growth rises in the scale of consciousness, the movement becomes more and more swift and when the Spirit or the Supramental intervenes, it can go much quicker. Therefore we can hope that in a few centuries the first supramental race will appear.

But even that is sufficiently disconcerting to some, because they believe this to be in contradiction with what Sri Aurobindo has always promised, namely, that the time has come when the supramental transformation is possible. But one must not confuse supramental transformation with the appearance of a new race.

What Sri Aurobindo promised and which evidently interests us, who are here now, is this that the time has come when a few select beings out of humanity fulfilling the conditions necessary for spiritualisation will be capable of transforming their body by the help of the supramental Force, Consciousness and Light and ceasing to be animal men will become supermen.

This promise Sri Aurobindo made because he knew that the supramental Force was about to manifest upon earth. In fact, it came into him long ago, he knew it and he knew what its effects were.

Now that it has manifested in a cosmic (I mean, general) way, all the greater is now the certitude of the possibility of transformation. There is no more doubt that those who will fulfil or who are fulfilling the conditions are on the way to this transformation.

The conditions, Sri Aurobindo gives in detail in the Synthesis of Yoga and in still more detail in his last articles on "The Supramental Manifestation". There is nothing more to do than to realise it.

What is the method of realisation, now that the Supramental has manifested ?

What I have read to you today seems to be the most essential starting condition, for, it is the most universal.^¹

^¹ . "It is then by a transformation of life in its very principle, not by an external manipulation of its phenomena, that the integral Yoga proposes to change it from a troubled and ignorant into a luminous and harmonious movement of Nature.  

Quelle est la méthode de réalisation, maintenant que le supramental s'est manifesté ?

Ce que je vous ai lu aujourd'hui semble être la condition de début la plus essentielle, parce que c'est la plus universelle.¹

Chacun peut suivre son chemin selon sa nature propre, il y a toujours une inclination pour une manière plutôt qu'une autre. Pour celui qui suit le chemin de l'action, il est beaucoup plus difficile de sentir que la personnalité humaine n'existe pas et que seule la Force divine agit. Pour celui qui suit le chemin de la connaissance, c'est relativement très facile, c'est même ce que l'on découvre presque immédiatement. Pour celui qui suit le chemin de l'amour, c'est élémentaire, puisque c'est en se donnant qu'il avance. Mais pour celui qui suit le chemin de l'action, c'est beaucoup plus difficile et, par conséquent, pour lui, le premier pas est de faire ce que l'on dit ici, dans le passage de La Synthèse des Yogas que nous avons lu, c'est-à-dire de créer en lui ce détachement complet du fruit de l'action, d'agir parce que c'est cela qu'il

1 "C'est donc par une transformation de la vie dans son principe même, non par une manipulation extérieure de ses phénomènes, que le yoga intégral se propose de changer la vie et d'en faire un mouvement lumineux et harmonieux, au lieu de cette chose pleine d'affliction et d'ignorance que nous connaissons maintenant. Trois conditions sont indispensables pour accomplir cette révolution intérieure centrale et cette nouvelle formation; aucune de ces conditions n'est tout à fait suffisante en soi, mais si elles unissent leur triple pouvoir, l'élévation peut être accomplie et la conversion faite, et faite complètement. Car en premier lieu, la vie, telle qu'elle est, est un mouvement du désir; elle s'est construit en nous un centre, une âme de désir qui rapporte à soi tous les mouvements de la vie et y ajoute sa trouble coloration avec la douleur d'un effort ignorant, mal éclairé et toujours frustré; si l'on veut une vie divine, le désir doit donc être aboli et faire place à un mobile plus pur et plus stable; l'âme de désir tourmentée doit être dissoute et à sa place doivent émerger le calme, l'énergie et la joie de l'être vital véritable, maintenant caché en nous. Ensuite, telle qu'elle est, la vie est poussée ou conduite en partie par l'impulsion de la force de vie et en partie par le mental, qui est surtout le serviteur et le complice d'une impulsion vitale ignorante, mais un peu aussi son guide et son mentor inquiet, un guide bien peu éclairé et pas trop compétent; si l'on veut une vie divine, il faut donc que le mental et l'impulsion de vie ne soient plus que de simples instruments et que l'être psychique profond prenne leur place pour guider sur le chemin et indiquer l'orientation divine. En dernier lieu, la vie, telle qu'elle est, recherche la satisfaction de l'ego séparatif; l'ego doit donc disparaître et être remplacé par la vraie personne spirituelle, l'être central, et la vie elle-même avoir pour but l'accomplissement du Divin dans l'existence terrestre; elle doit sentir la Force divine qui s'éveille en elle et devenir l'instrument docile de ses desseins." (La Synthèse des Yogas I-VI)

Everyone can follow his way according to his own nature; there is always a bent towards one way rather than another. For one who follows the way of action, it is much more difficult to feel that human personality does not exist and that the divine Force alone acts. For him who follows the path of knowledge it is relatively very easy, even it is that which one discovers almost immediately. For him who follows the path of love, it is elementary, as it is by giving himself that he advances. But for one who follows the path of action, it is much more difficult and therefore for him the first step is to do what has been said here, in the passage from the Synthesis of Yoga that we have read, that is to say, to create in himself this complete detachment from the fruit of his action, to act because it is that which has to be done, to do it in the way that seems to be the best, without being anxious about the consequences and to leave the consequences to a Will higher than his own.

You cannot make a general rule which would decide the order of importance of the different paths, it is something exclusively personal. There comes a time when you understand very well, it becomes obvious that there are no two ways that are similar, there cannot be two similar ways, each one follows his own way and that is the truth of his being. Surely, you can, if you look from a  

____________________________________________________________

There are three conditions which are indispensable for the achievement of this central inner revolution and new formation, none of them is altogether sufficient in itself, but by their united threefold power the uplifting can be done, the conversion made and completely made. For, first, life as it is is a movement of desire and it has built in us as its centre a desire-soul which refers to itself all the motions of life and puts in them its own troubled hue and pain of an ignorant, half-lit, baffled endeavour: for a divine living, desire must be abolished and replaced by a purer and firmer motive-power, the tormented soul of desire dissolved and in its stead there must emerge the calm, strength, happiness of a true vital being now concealed within us. Next, life as it is is driven or led partly by the impulse of the life-force, partly by a mind which is mostly a servant and abettor of the ignorant life-impulse, but in part also its uneasy and not too luminous or competent guide and mentor, for a divine life the mind and the life-impulse must cease to be anything but instruments and the inmost psychic being must take their place as the leader on the path and the indicator of a divine guidance. Last, life as it is is turned towards the satisfaction of the separative ego, ego must disappear and be replaced by the true spiritual person, the central being, and life itself must be turned towards the fulfilment of the Divine in terrestrial existence; it must feel a Divine Force awaking within it and become an obedient instrumentation of its purpose." (The Synthesis of Yoga I. 2.)

faut faire, de le faire de la manière qui paraît être la meilleure, sans se soucier des conséquences, et de laisser les conséquences à une Volonté supérieure à la sienne.

On ne peut pas faire une règle générale qui déciderait de l'ordre d'importance des chemins, c'est quelque chose d'exclusivement personnel. Et il y a un moment où l'on comprend très bien, c'est visible, qu'il n'y a pas deux chemins semblables, qu'il ne peut pas y avoir deux chemins semblables, que chacun suit son propre chemin et que c'est cela la vérité de son être. Bien sûr, on peut, si l'on regarde d'assez haut, voir une différence dans la rapidité de l'avance; mais elle n'est pas toujours conforme aux signes extérieurs; et l'on pourrait dire, d'une façon un peu plaisante, que ce n'est pas toujours le plus sage qui va le plus vite !

(silence)

Il ne me paraît plus possible de faire des règles générales... En fait, la Grâce est sur tous. Mais qu'est-ce qu'il faut pour la laisser agir ? il est très difficile de le dire.

Si l'on peut la percevoir, la sentir, éprouver pour ainsi dire son action, être conscient de sa présence et de son mouvement, alors on a la joie du mouvement, du progrès, de la réalisation; mais cela ne veut pas dire que si l'on n'éprouve pas cette joie, l'action de la Grâce n'existe pas, que la réalisation n'est pas là.

En fin de compte, toutes les manières d'être du Divin, toutes les formes d'être de la manifestation sont nécessaires pour exprimer le Divin. C'est cette manifestation dans son ensemble, dans sa totalité, qui progresse vers une perfection croissante, infinie, éternelle. Ce n'est pas chaque élément, séparé, individuellement; c'est tout ensemble, comme une expression collective et totale de la Vérité divine. Tout cela est en marche, constamment, éternellement, vers une perfection plus grande. L'univers de demain sera nécessairement plus divin, si l'on peut dire, que l'univers d'hier; et celui d'hier était plus divin que celui qui le précédait. Et ainsi, on peut dire que c'est le Divin, dans son expression de Lui-même, qui est en 'perpétuel progrès vers une

sufficient height, see a difference in the speed of the advance; but that does not always tally with external signs; and it can be said in a somewhat lighter vein that it is not always the wisest that runs fastest.

(silence)

It is no more possible for me to make general rules... Indeed the Grace is upon all. But what should be done to let it act ? It is very difficult to say.

If you can perceive it, feel it, experience so to say its action, be conscious of its presence and its movement, then you have the delight of the movement, of progress and realisation; but this does not mean that if you do not feel the delight, the action of the Grace does not exist and that the realisation is not there.

In the final account, all ways of being of the Divine, all forms of being of the manifestation are necessary to express the Divine. It is this manifestation in its wholeness, in is totality that is progressing towards a growing, infinite, eternal perfection. It is not each element separately, individually, it is the total whole, as a collective and integral expression of the divine Truth. All that is on the march, constantly, eternally towards a greater perfection. The universe of tomorrow will necessarily be more divine, if one can say so, than the universe of yesterday and the universe of yesterday was more divine than that which preceded it. And so one can say that it is the Divine, in his self-expression, that is progressing perpetually towards a manifestation of himself which is more and more perfect, more and more divine.

Therefore each element has to manifest as perfectly as possible its own law, what it should be in the whole, in order to do to the maximum what it has to do. It is therefore the conscious, illumined, one might almost say disinterested discovery of the truth of each being that is for him the first, the most important necessity.

 * *  

manifestation de Lui-même de plus en plus parfaite, de plus en plus divine.

Par suite, chaque élément n'a qu'à manifester aussi parfaitement que possible sa loi propre, ce qu'il doit être dans le tout, pour faire au maximum ce qu'il doit faire. C'est donc la découverte consciente, éclairée, on pourrait presque dire désintéressée, de cette vérité de chaque être qui est, pour lui, la première, la plus importante nécessité.

**

III

La joie est-elle le plus haut état ? si oui, peut-on dire que lorsqu'on perd la joie, on descend dans sa conscience ?

Sri Aurobindo a dit que l'univers est bâti sur la joie d'être et que la joie étant le fondement de l'univers, est nécessairement son but aussi. Par conséquent, cela signifierait, en effet, que la joie est l'état le plus élevé.

Mais est-il besoin de vous dire qu'il ne s'agit pas de la joie telle que la comprend la conscience humaine ordinaire ! En fait, cette joie originelle est au-delà des états que l'on considère généralement comme les plus élevés au point de vue yoguique, comme, par exemple, l'état de sérénité parfaite, d'égalité d'âme parfaite, de détachement absolu et d'identité avec l'infini et l'éternel Divin, qui vous soulève nécessairement au-dessus de toutes les contingences. Parallèlement à cet état, on peut arriver à un autre état qui est d'amour parfait, intégral, universel, qui est l'essence même de la compassion et l'expression la plus parfaite de la Grâce qui efface les conséquences de toutes les fautes et de toutes les ignorances. Ces deux états ont toujours été considérés comme le sommet de la conscience, ils sont ce que

III

Is delight the highest state ? If so, then can it be said that if one loses delights one goes down in consciousness ?

Sri Aurobindo has said that the universe is built upon the delight of being and delight being the foundation of the universe is necessarily its goal also. Therefore this would naturally mean that delight is the highest state.

But is there any need to tell you that the delight spoken of here is not such as the ordinary human consciousness understands it. In fact, this original delight is beyond the states that are generally considered as the highest from the yogic point of view, as for example, the state of perfect serenity, perfect equality, absolute detachment, identity with the Infinite and the Eternal Divine which lifts you necessarily above all contingencies. Parallel to this state one can reach another which is that of perfect, integral, universal love, which is the very essence of compassion and the most perfect expression of the Grace which wipes away the consequences of all error and all ignorance. These two states have always been considered as the summit of consciousness, they are what one may call the frontier, the extreme limit of what individual consciousness may attain when it is united with the Divine.

Still there is something beyond; it is a state of perfect delight which is not static, the delight in a progressive manifestation, in a perfect unrolling of the supreme Consciousness.

The first of these two states of which I have spoken leads almost always to a withdrawal from action, to an almost static condition, quite easily it would lead to Nirvana (indeed, this is the way always prescribed for those who seek Nirvana). But the state of delight that I speak of, being essentially divine, for it is free, totally free from all possibility of oppositions and contraries, is not aloof from action; on the contrary, it leads to an integral action, but perfect in its essence and completely free from all ignorance and all slavery to ignorance.

You may, on the way, when you have made some progress and

l'on pourrait appeler la frontière, l'extrême limite de ce que la conscience individuelle peut atteindre quand elle s'unit au Divin.

Mais il y a quelque chose au-delà ; justement un état de joie parfaite, qui n'est pas statique ; la joie dans une manifestation progressive, dans un déroulement parfait de la suprême Conscience.

Le premier des deux états dont j'ai parlé, mène presque toujours à une abstraction de l'action, à une condition presque statique; très facilement il conduirait au nirvana (en fait, c'est le chemin qu'on a toujours préconisé pour ceux qui sont à la recherche du nirvana). Mais cet état de joie dont je parle, qui est essentiellement divin, parce qu'il est libre, totalement libre de toutes les possibilités d'oppositions et de contraires, ne détache pas de l'action, au contraire, il mène à une action intégrale, mais parfaite dans son essence et complètement libérée de toute ignorance et de tout esclavage à l'ignorance.

On peut, sur le chemin, lorsqu'on a fait un progrès et qu'il y a une compréhension plus grande, une ouverture plus totale, une union plus intime avec la Conscience divine, éprouver cette joie, sentir que c'est quelque chose qui donne à la vie son vrai sens. Mais tant que l'on est dans une conscience humaine, cette joie se déforme très facilement et se change en quelque chose qui ne lui ressemble plus du tout. Par conséquent, on ne peut guère dire que si l'on perd la joie, on descend dans sa conscience, parce que la joie dont je parle est quelque chose qui ne peut plus se perdre. Si l'on est arrivé par-delà les deux états dont j'ai parlé tout à l'heure, c'est-à-dire l'état de détachement parfait et d'union étroite, et l'état d'amour et de compassion parfaits, si l'on est allé au-delà de ces deux états, et que l'on ait trouvé la joie divine, il est pratiquement impossible de descendre de là. Mais dans la vie pratique, c'est-à-dire sur le chemin du yoga, si l'on est touché, même d'une façon fugitive, par cette joie divine et qu'elle vous quitte ensuite, on a nécessairement l'impression, évidemment, d'être descendu d'un sommet dans une vallée assez obscure.

Mais la joie sans le détachement serait un don très dangereux, qui pourrait se fausser très facilement. Rechercher la joie

when there is a greater understanding, a more integral opening, a more intimate union with the divine Consciousness, experience this delight, feel that it is something which gives to life its true meaning. But so long as you are in the human consciousness, this delight gets easily deformed and changes into something which does not resemble it at all. Consequently you can hardly say that if you lose the delight, you go down in your consciousness; because the delight of which I speak is something that one cannot lose. If you have reached beyond the two states of which I spoke just now, that is to say, the state of perfect detachment and close union and the state of perfect love and compassion, if you have gone beyond these two states and have found the divine delight, it is practically impossible to come down from there. But in practical life, that is to say, on the way of yoga, if you are touched even in a fugitive way by the divine delight and if it leaves you afterwards, you have necessarily the obvious impression that you have come down from the summit into a somewhat obscure valley.

But the delight without detachment would be a dangerous gift which might be falsified very easily. To seek delight before realising detachment seems not to be a very wise thing. You must first rise above all the possible contraries, above indeed pain and pleasure, suffering and happiness, enthusiasm and depression. If you are above all that, then you can aspire safely for the delight.

But so long as this detachment is not realised, you can easily confuse delight with an exalted state of ordinary human happiness, and it would not be the true thing, not even a counterfeit of the same, because the nature of these two experiences is so different, almost opposite, that you cannot pass from one to the other. So if you want to be safe on the way then to seek for the peace, the perfect calm, the perfect equality, the widening of the consciousness, a vaster understanding, freedom from all desire, freedom from all preference, freedom from all attachment seem certainly to be the indispensable preliminary condition. That is the guarantee of an inner and outer poise; and upon that poise, upon that foundation which must be very solid, you can build all that you want. But first the foundation, the unshakable foundation must be there.

avant d'avoir réalisé le détachement, ne paraît pas chose très sage. Il faut d'abord être au-dessus de tous les contraires possibles; au-dessus justement de la peine et du plaisir, de la souffrance et du bonheur, de l'enthousiasme et de la dépression. Si l'on est au-dessus de tout cela, alors on peut aspirer à la joie en toute sécurité.

Mais tant que ce détachement n'est pas réalisé, on peut facilement confondre la joie avec un état exalté du bonheur humain ordinaire, et ce ne serait pas du tout la vraie chose, ni même une falsification de la chose, parce que la nature de ces deux expériences est tellement différente, presque opposée, que de l'une on ne peut pas passer à l'autre. Alors, si l'on veut être en sécurité sur le chemin, il me semble que la recherche de la paix, de la tranquillité parfaite, de l'égalité parfaite, de l'élargissement de la conscience, de la compréhension plus vaste et de la libération de tout désir, de toute préférence, de tout attachement, est certainement une condition préliminaire indispensable. C'est la garantie de l'équilibre, intérieur et extérieur, et sur cet équilibre, sur cette fondation qui doit être très solide, on peut bâtir tout ce que l'on veut. Mais il faut que la fondation soit là, inébranlable, d'abord.

(silence)

Justement quelqu'un m'a demandé ce que je voulais dire quand je dis : "Il faut être tranquille". .

Il est évident que quand je dis à quelqu'un: "Soyez tranquille", je veux dire beaucoup de choses différentes suivant les cas. Mais la première tranquillité indispensable, c'est la tranquillité mentale, parce que, généralement, c'est celle qui manque le plus. Quand je dis à quelqu'un : "Soyez tranquille", je veux dire : "Tâchez de ne pas avoir une pensée agitée, excitée, trépidante ; tâchez de calmer votre cerveau et de cesser de tourner en rond dans toutes vos imaginations et vos observations, vos constructions mentales."

(silence)

Now someone has asked me what I meant when I said, "one must be calm".

Evidently when I tell someone, "Be calm", I mean many things, different according to cases. But the first indispensable calmness is mental calmness, because generally it is this that is lacking the most. When I tell anyone, "Be quiet", I mean, "Try not to have an agitated, excited, trepidating mind; try to quiet your brain and stop circling around in all your mental imaginations, observations and constructions."

One can rightly add another question : "You tell me, Be calm';, but what must I do in order to be calm ?" The answer is almost always the same : One must first of all feel the necessity and will for it, and then aspire and then try !

For trying, there are innumerable ways which have been prescribed and attempted by many. These, means are generally long, arduous, difficult; many get discouraged before reaching the end, because the more they try the more their thoughts begin whirling and agitating in their brain.

For each one the means is different, but—first of all-, you must feel the need—for some reason or other, either because you are tired or because you are bored, or because you truly want to rise beyond the state you live in—you must understand, feel the necessity of this calmness, this peace in the mind, and then afterwards you may successively try all the means, known or new to arrive at the result.

Now you come to perceive very soon that there is another calmness necessary and even very urgent, it is vital calmness, that is to say, absence of desire. Only when the vital is not sufficiently well developed, as soon as it is told to be calm it goes to sleep or goes on strike; it says, "No, I will not move. If you do not give me the food I need,—excitement, enthusiasm, desire, even passion,— I prefer not to budge, I will do nothing". Then the problem becomes a little more delicate and perhaps a little more difficult; because to fall from excitement into inertia is certainly very far

On pourrait, à juste titre, ajouter une autre question : "Vous me dites: "Soyez tranquille", mais qu'est-ce qu'il faut faire pour être tranquille ?" — La réponse est toujours à peu près la même : il faut d'abord en sentir la nécessité, et le vouloir, et puis aspirer, et puis essayer !

Pour essayer, il y a une quantité innombrable de moyens qui ont été préconisés et tentés par beaucoup de gens. Ces moyens sont généralement longs, ardus, difficiles, et beaucoup de personnes se découragent avant d'être arrivées au but, parce que plus elles essayent, plus leurs pensées se mettent à tourbillonner et à s'agiter dans leur cerveau.

Pour chacun le moyen est différent, mais d'abord il faut sentir — pour une raison quelconque, soit parce qu'on est fatigué, soit parce qu'on est excédé, soit parce qu'on veut vraiment dépasser l'état dans lequel on vit — il faut comprendre, sentir la nécessité de cette tranquillité, de cette paix dans le mental, et après, alors, on peut successivement essayer tous les moyens connus, et nouveaux, pour arriver au résultat.

Maintenant, on s'aperçoit bien vite qu'il y a une autre tranquillité, nécessaire et même très urgente, c'est la tranquillité vitale, c'est-à-dire l'absence de désir. Seulement, quand le vital n'est pas suffisamment développé, dès qu'on lui dit d'être tranquille, il s'endort, ou il fait grève; il dit : "Ah non ! je ne marche plus. Si vous ne me donnez pas l'aliment dont j'ai besoin, l'excitation, l'enthousiasme, le désir, même la passion, je préfère ne pas bouger et je ne ferai plus rien." Alors le problème est un petit peu plus délicat et peut-être encore un peu plus difficile, parce qu'il est certain que de tomber de l'excitation dans l'inertie est fort loin d'être un progrès ! il ne faut pas confondre la tranquillité avec l'inertie ou la passivité somnolente.

La tranquillité est un état très positif-, il y a une paix positive qui n'est pas l'opposé du conflit — une paix active, contagieuse, puissante, qui domine et qui calme, qui met en ordre, qui organise. C'est de celle-là dont je parle, quand je dis : "Soyez tranquille". Je ne veux pas dire : "Allez-vous-en dormir, soyez inerte et passif, et ne vous occupez plus de rien", loin de là !.. La vraie tranquillité

from being a progress ! Calmness should not be confused with inertia or somnolent passivity.

Calmness is a very positive state; there is a positive peace which is not the opposite of conflict—an active peace, contagious, powerful which dominates and quietens, which puts things in order and organises them. It is of this that I speak when I say "Be calm". I do not mean to say : "Go and sleep, be inert and passive, busy yourself with nothing", far from that.... True calmness is' a great force, a great power. In fact, one can say, if the problem is seen from the other side, that all who are truly strong, powerful are always very calm. It is only the weak who are agitated; as soon as you become truly strong you are peaceful, calm and quiet and you have the power of endurance to face the adverse waves that fall upon you from outside in the hope of upsetting you. This true calmness is always the sign of force. Calmness belongs to the strong.

It is true even physically. I do not know if you have observed animals like the lion, the tiger, the elephant; but the fact is that when they are not in action they are so perfectly calm ! A lion sitting and looking at you seems always to say, "How restless you are !" He looks at you with such a peaceful air of wisdom ! And all his power, energy and material force are there collected, assembled, concentrated and without the shadow of agitation, ready for action when the order is given.

I have seen people, many, who cannot keep quiet for half an hour seated without fidgetting. They must move a leg, or move a foot or an arm or their head. All the time they must be restless, because they have not the power or the force to remain quiet. This capacity to remain still when you want, to gather all your energy and spend it as you like, wholly as you like or to dose it as you like in action, with a perfect calm, even in action—that is always the sign of force: it can be physical force, it can be vital force, it can be mental force. But if you are in the least agitated, you may be sure that there is somewhere a weakness; and if your agitation is integral, the weakness also is integral.

Therefore, if I tell someone, "be calm", I may mean very  

est une très grande force, une très grande puissance. En fait, on peut dire, si l'on regarde le problème de l'autre côté, que tous ceux qui sont vraiment forts, puissants, sont toujours très tranquilles. Ce sont seulement les faibles qui sont agités; dès que l'on est vraiment fort, on est paisible, calme, tranquille et on a la puissance de l'endurance pour faire face aux vagues adverses qui se précipitent du dehors dans l'espoir de vous déranger. Cette vraie tranquillité est toujours le signe de la force, te calme est aux puissants.

Et c'est vrai même physiquement. Je ne sais pas si vous avez observé des animaux comme les lions, les tigres, les éléphants, mais le fait est que lorsqu'ils ne sont pas dans l'action, ils sont toujours si parfaitement tranquilles ! Un lion assis qui vous regarde, a toujours l'air de dire : "Oh ! comme tu t'agites !" Il vous regarde avec un air de sagesse si paisible ! et toute sa puissance, son énergie, sa force matérielle sont là, rassemblées, réunies, concentrées et—-sans l'ombre d'une agitation—prêtes à l'action quand l'ordre est donné.

J'ai vu des gens, beaucoup, qui ne pouvaient pas rester tranquilles une demi-heure assis sans se mettre à frétiller. Il fallait qu'ils bougent un pied, qu'ils bougent une jambe, qu'ils bougent un bras, qu'ils bougent leur tête. Il fallait tout le temps qu'ils s'agitent, parce qu'ils n'avaient pas la puissance ou la force de rester tranquilles. Cette capacité de rester immobile quand on veut, de rassembler toutes ses énergies et de les dépenser comme on veut, complètement si l'on veut, ou de les doser comme l'on veut dans l'action, avec un calme parfait, même dans l'action, ça, c'est toujours le signe de la force — ce peut être une force physique, ce peut être une force vitale, ce peut être une force mentale. Mais si vous êtes le moins du monde agité, vous pouvez être sûr qu'il y a quelque part une faiblesse; et si votre agitation est intégrale, c'est une faiblesse intégrale.

Donc, si je dis à quelqu'un : "Soyez tranquille", je peux lui dire toutes sortes de choses, cela dépend de chacun; mais évidemment, le plus souvent, c'est : "Mettez donc votre esprit au repos, ne vous agitez pas tout le temps dans votre tête, ne remuez pas les

different things, that depends upon the person; but evidently, most often it is, "Keep your mind quiet, do not be restless in your head all the time, do not stir up your ideas as with a shovel, be quiet !"

For most people, an experience exists for them only when they can explain it. The experience in itself (the contact with some force, a widening of the consciousness, a communion with an aspect of the Divine—any experience whatsoever—an opening of the being, the breaking of an obstacle, crossing a stage, opening new doors)—all these experiences, unless they can explain to themselves with words and materialise in exact thoughts, would seem. not to exist at all ! Precisely it is this need for expression, this need for translation that is the cause why the major part of the experience loses its power of action on the individual consciousness. How is it that you have a decisive, definitive experience, for example, you have opened the door of your psychic being, you have had communion with it and you know what that means and still that does not remain ? It is because the experience for you has not a sufficiently tangible power unless you can express it to yourself. For you the experience begins only when you can describe it. Well, when you are able to describe it, the greater part of its intensity, its capacity of action for the inner and outer transformation has already evaporated. It is here that one can say that expression, explanation is always a coming down.

 * *

IV

What does Sri Aurobindo mean by "the soul of desire” ?

It is that which makes you live, act, move. The word (in French) comes from another which means, to animate. It is that

idées comme à la pelle, calmez-vous !"

Pour la plupart des gens, l'expérience n'existe que lorsqu'ils peuvent se l'expliquer. L'expérience en elle-même (le contact avec une certaine force, un élargissement de conscience, une communion avec un aspect du Divin — n'importe quelle expérience — une ouverture de l'être, la rupture d'un obstacle, franchir une étape, ouvrir des portes nouvelles) toutes ces expériences, tant qu'ils ne peuvent pas se les expliquer avec des mots et les matérialiser en des pensées précises, c'est comme si cela n'existait pas ! Et c'est justement ce besoin d'expression, ce besoin de traduction qui fait que la majeure partie de l'expérience perd son pouvoir d'action sur la conscience individuelle. Comment se fait-il que vous ayez une expérience décisive, définitive, que, par exemple, vous avez ouvert la porte de votre être psychique, que vous avez eu la communion avec lui, que vous savez ce que cela veut dire; et puis, que cela ne reste pas ? C'est parce que, pour vous, l'expérience n'a pas une puissance tangible suffisante, à moins que vous .ne puissiez vous l'exprimer à vous-même. L'expérience ne commence, pour vous, que quand vous pouvez la décrire. Eh bien, quand vous pouvez la décrire, la majeure partie de son intensité et de sa capacité d'action pour la transformation intérieure et extérieure est déjà évaporée. C'est là que l'on peut dire que l'expression, l'explication, est toujours une descente.

*

**

IV

Qu'est-ce que Sri Aurobindo entend par "âme de désir" ?

C'est ce qui vous fait vivre, agir, mouvoir. Le mot âme vient d'un mot qui signifie animer. C'est ce qui donne la vie au corps. Si vous n'aviez pas cela, vous seriez une matière inerte, quelque

which gives life to the body. If you did not have that, you would be inert matter, something like the stone or the plant that is not quite inert but vegetative.

Some people say that without desires, that is to say, without this desire soul there would never have been any progress.... In ordinary life it is a very useful thing; but when you decide to do yoga, to find the Divine it becomes a little cumbersome.

(silence)

Is that all ?

When we come to you for the distribution^¹ at times we feel free and glad, but at other times we feel nothing, we become empty. What does that mean ?

When you are glad, it means that you are open and you receive the Force, and when you feel nothing it means that you are closed.

But what is it that makes you open and what is it that makes you shut up ? For each one it is different, it depends upon a number of things. You have not noticed the difference in you, whether it depended on external circumstances or on something within you ? There are all kinds of different reasons why at times you are more lively and full of force and joy.

Generally, in the ordinary life there are people who, because of their very constitution, the way in which they are built, are in some kind of harmony with Nature, as if they breathed the same rhythm; and these people are usually always happy and content; they succeed in everything they do, they avoid a good deal of trouble and catastrophe. It is these that are in accord with the rhythm of life and nature.

^¹ Formerly, till 1958, Mother made daily a symbolic distribution which permitted all disciples, if they wanted it, to pass before her one by one and receive directly from her the needed spiritual help.

chose comme les pierres ou les plantes; pas tout à fait inertes — végétatifs.

Certaines gens disent que sans désirs, c'est-à-dire sans cette âme de désir, il n'y aurait jamais eu de progrès... Dans la vie ordinaire c'est une chose très utile; mais quand on décide de faire le yoga et de trouver le Divin, ça devient un peu encombrant.

(silence)

C'est tout ?

Quand nous venons à toi pour la distribution¹ parfois on se sent libre et joyeux mais, d'autres fois, on ne sent rien, on est vide. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Quand on est joyeux, cela veut dire qu'on est ouvert et qu'on reçoit la Force; quand on ne sent rien, cela veut dire qu'on est fermé.

Mais qu'est-ce qui vous rend ouvert et qu'est-ce qui vous rend fermé ? — Pour chacun c'est différent; cela dépend d'une quantité de choses. Tu n'as pas remarqué la différence en toi, si cela dépend des circonstances extérieures ou de quelque chose au-dedans de toi, non ? Il y a toutes sortes de raisons différentes, qui font que l'on se sent parfois plus vivant, plus plein de force et de joie.

Généralement, dans la vie ordinaire, il y a des gens qui, à cause même de leur constitution, de la façon dont ils sont construits, sont dans une certaine harmonie avec la Nature, comme s'ils respiraient d'un même rythme; et ceux-là sont d'habitude toujours joyeux, contents; ils réussissent ce qu'ils font, ils évitent beaucoup d'ennuis et de catastrophes. Ce sont ceux qui sont en accord avec le rythme de la vie et de la Nature.

1 Autrefois, jusqu'en 19583 Mère faisait quotidiennement une distribution symbolique, qui permettait à tous les disciples, s'ils le voulaient, de passer un à un devant elle et de recevoir directement son aide spirituelle.

And then there are days when you are in contact with the divine Consciousness which is at work, with the Grace; in that case everything dyes itself, colours itself with this Presence; and things that generally appear to you dull and without interest become charming, pleasant, attractive, instructive; everything lives, vibrates; all is full of promise and force. Then when you are open to that, you feel stronger, freer, happier, full of energy; everything has a meaning. You understand why things are as they are and you participate in the general movement.

There are other moments when for some reason or other you are obscured, closed, or fallen into a pit; then you feel nothing; all things lose their taste, their interest, their value; you are like a piece of walking wood.

But if you are able to unite consciously with your psychic being, you can always be in the state of receptivity, of inner joy, energy, progress, communion with the divine Presence. And when you are in communion with That, you see it everywhere, in everything; and all things take their true significance.

On what does it depend ? Upon an inner rhythm. Perhaps upon a grace; in any case upon a receptivity towards something which surpasses you.

When a well-developed soul takes a body, has it less difficulty in transforming this desire-soul ?

One cannot say. In principle, yes; but in fact, the more formed is the individuality, the stronger is this false desire-soul. People who have a well-formed individuality, well—coordinated, existing in itself, least depending on the surroundings, have much more difficulty in entering into contact with the divine Presence than others; because they have a separate existence well-coordinated, well organised and generally self-sufficient. It is always much more difficult to convert, if one may say so, a personality that is very much self-existing and very much self-realised than, for example, someone who is full of goodwill but still open to all kinds  

Et puis, il y a les jours où l'on est en contact avec la Conscience divine qui est à l'oeuvre, avec la Grâce; alors tout se teinte, se colore de cette Présence, et les choses qui généralement vous paraissaient mornes ou sans intérêt, deviennent charmantes, plaisantes, attractives, instructives; tout vit, tout vibre; c'est plein de promesses et de force. Alors, quand on s'ouvre à cela, on se sent plus fort, plus libre, plus heureux, plein d'énergie; tout a un sens. On comprend pourquoi les choses sont comme elles sont et on participe au mouvement général.

Il y a d'autres moments où, pour une raison quelconque, on est obscurci, fermé, ou descendu dans un trou; alors on ne sent plus rien; toutes les choses perdent leur goût, leur intérêt, leur valeur; on est comme un morceau de bois ambulant.

Mais si l'on réussit à s'unir consciemment à son être psychique, on peut toujours être dans cet état de réceptivité, de joie intérieure, d'énergie, de progrès, de communion avec la Présence divine. Et quand on est en communion avec Elle, on la voit partout, en toute chose; et toutes les choses prennent leur signification vraie.

De quoi cela dépend ? — D'un rythme intérieur. Peut-être d'une grâce. En tout cas d'une réceptivité à quelque chose qui vous dépasse.

Mère, me âme qui est bien développée, quand elle s'incarne, est-ce qu'elle a moins de difficultés à transformer cette âme de désir?

On ne peut pas dire. En principe, oui; mais en fait, plus l'individualité est formée, plus cette fausse âme de désir est forte. Les gens qui ont une individualité bien formée, bien coordonnée, qui existe en soi et dépend au minimum, de l'entourage, ont beaucoup plus de difficultés que les autres à entrer en contact avec la Présence divine; parce qu'ils ont une existence séparée très coordonnée, très organisée et qui se suffit à elle-même généralement. On trouve toujours beaucoup plus de difficultés à convertir, si l'on peut dire, une personnalité très existante, très réalisée,

of influences. When an individual is well built and has the sense of his personality and his own existence, he has much more difficulty to conceive that he is a simple instrument of the divine Force than someone who feels himself a little fluid, like that {gesture), not very precise, who possesses no exact limits, no built-up individuality; he understands more easily that by himself he is nothing and that it is some force other than his own which makes him act. So you cannot say that a well-developed soul has less difficulties. It dpends upon cases.

I think what you mean to say is this that if you are in relation with your (true) soul, it is relatively easier to get rid of the desiresoul. But that is a different position. One must first of all have found his psychic being and identified oneself with it; it is only afterwards that you can be busy with your desire soul and convince it of its imbecilities.

(long silence)

In the present state of the sadhana what is the utility of a personal contact with you ? To what extent does this personal contact with you help us ?

What do you mean by personal contact? To see me, speak to me, what is it ? Individually, collectively, how ?

Individually

Oh, to have interviews !

That depends on the use one makes of it.

It is very difficult to answer, because it is a purely personal question; it depends upon the moment, upon the condition in which one is and above all, I repeat, it depends upon the use, if you know how to make the right use of this contact.

(silence)  

que quelqu'un, par exemple, qui est plein de bonne volonté mais qui est encore ouvert à toutes sortes d'influences. Quand un individu .est très bien construit et qu'il a le sens de sa personnalité, de son existence propre, il lui est beaucoup plus difficile de concevoir qu'il est un simple instrument de la Force divine, que quelqu'un qui se sent un peu flou, comme ça (geste), pas très précis, qui n'a pas de limites très exactes, pas d'individualité très construite; il comprend plus facilement que, par lui-même, il n'est rien et que c'est une force autre que la sienne qui le fait agir. Alors vous ne pouvez pas dire qu'une âme bien développée a moins de difficultés; cela dépend des cas.

Ce que vous voulez dire, je pense, c'est que si vous êtes en rapport avec votre âme (la vraie), il est relativement plus facile de se débarrasser de l'âme de désir. Mais c'est une position différente. Il faut d'abord avoir trouvé son être psychique et s'identifier à lui; et après, alors, vous pouvez vous occuper de votre âme de désir et la convaincre de son imbécillité.

(long silence)

Dans fêtât actuel de la sâdhanâ, quelle est l'utilité du contact personnel avec toi ? Dans quelle mesure ce contact personnel avec toi nous aide-t-il?

Qu'est-ce que vous entendez par contact personnel ? Me voir, me parler, quoi ? Individuellement, collectivement, comment ?

Individuellement.

Oh ! avoir des entrevues !

Cela dépend de l'usage que l'on en fait.

Il est très difficile de répondre, parce que c'est une question purement personnelle ; cela dépend du moment, cela dépend de l'état dans lequel on se trouve, et, surtout, je le répète, cela

If you are open within you, if you are receptive, you receive down to your subtle physical whatever is necessary to make an integral progress. Is it not so ? And according to the order of things, the external contact should come as a crowning, as a help so that the body—the material physical consciousness and the body—might follow the movement of the inner being.

But if you believe that this contact will replace the inner receptivity, you are mistaken, it will not serve much. For example, people who are quite shut up, who receive nothing within, who have no opening to the forces and who imagine that because they pass a half hour or an hour sitting in front of me and chatting, this will help them to get transformed, make a gross blunder.

But if they are open within themselves, if they are in contact with the Force and if they make an effort to get transformed, then at a given moment, a conversation perhaps or a material contact, a presence, may help them to make a more integral progress.

One can live quite well in close proximity, lead a daily life apparently very near and still not draw anything at all, at least in the active consciousness (perhaps a very slow and deep action occurs, but that I suppose would occur in any case). And if, being by my side, the thought is elsewhere, desires elsewhere, preoccupations elsewhere, it becomes absolutely useless, that leads nowhere.

The important point must establish the inner contact, that truly is the thing that counts. Then in some cases—not perhaps often—it depends on the person—the presence adds something, gives a more concrete, more precise realisation. But if there is nothing within, it is wholly useless.

(silence)

The general error is to believe that one must begin by the outside and arrive inside, it is not like that. You should begin by the inside and arrive outside afterwards, when you are ready within.

dépend de l'emploi ; si vous savez employer ce contact comme il convient.

(silence)

N'est-ce pas, si l'on est ouvert intérieurement, si l'on est réceptif, on reçoit jusque dans le physique subtil tout ce qui est nécessaire pour faire son progrès intégralement. Et dans l'ordre des choses, le contact extérieur ne devrait venir que comme un couronnement et une aide pour que le corps—la conscience physique matérielle et le corps—puissent suivre le mouvement de l'être intérieur.

Mais si vous croyez que ce contact va remplacer la réceptivité intérieure, vous vous trompez, cela ne sert pas à grand'chose. Par exemple, les gens qui sont tout à fait fermés, qui ne reçoivent rien au-dedans, qui n'ont pas d'ouverture aux forces et qui s'imaginent que parce qu'ils vont passer une demi-heure ou une heure assis en face de moi à bavarder, cela va les aider à se transformer, ils font une erreur grossière.

Mais s'ils sont ouverts intérieurement, s'ils sont en contact avec la Force et qu'ils fassent des efforts pour se transformer, alors, à un moment donné, une conversation peut-être, ou un contact matériel, une présence, peut les aider à faire un progrès plus intégral.

On peut très bien vivre tout à fait à proximité, avoir une vie quotidienne apparemment très proche, et ne rien en tirer du tout, du moins dans la conscience active (peut-être se produit-il une action très lente et profonde, mais il me semble qu'elle se produirait dans tous les cas). Et si, étant à côté de moi, la pensée est ailleurs, les désirs sont ailleurs, les préoccupations sont ailleurs, c'est absolument inutile ; cela ne mène à rien.

Le point important est d'établir le contact intérieur; c'est cela, vraiment, ce qui compte. Alors, dans certains cas (peut-être pas très souvent, cela dépend de chacun) la présence ajoute quelque chose, donne une réalisation plus concrète, plus précise. Mais s'il n'y a rien intérieurement, c'est tout à fait inutile.

When one comes to you, one tries to be at his best possible, that is to say, to have very good thoughts ; but often, on the contrary, all bad impulses, bad thoughts that one had during the day come out all on a sudden.

Perhaps to be got rid of.

If they come, you can make of them an offering and ask to be freed of them. That perhaps is the reason; it is because the Consciousness acts to purify. It serves nothing to hide things, push them into the background and imagine that they are not there, because a veil has been put in front of them. It is much better to see oneself as one is, provided one is ready to abandon this way of being.

If you come allowing all your bad movements to be out on the surface and show themselves, if you offer them up and say,' "Well, that is how I am", and if you have at the same time the aspiration to be otherwise, then this second of presence is quite useful, yes in a few seconds you can receive the help necessary to get rid of them. Whereas if you come like a little saint and go away satisfied without having received anything, it is not very useful.

The Consciousness acts automatically, it is like the ray that brings light to the place where there was none. Only what is necessary is to be in a condition when you do want to give up the thing, to get rid of it—not to cling to it and keep it. If you want sincerely to pull it out, efface it, then it is very useful.

(silence)

Indeed on my part I could put a question. Why (I do not know if it is general, but in any case) why do you wish to have good thoughts and be at your best when you come to me, for what reason ?  

(silence)

L'erreur générale est de croire que l'on doit commencer par le dehors et arriver au-dedans. Ce n'est pas comme cela. On doit commencer par le dedans et arriver au-dehors, après, quand on est prêt dedans.

Quand on vient à toi, on essaie d'être le mieux possible, c'est-à-dire d'avoir de très bonnes pensées ; mais souvent, au contraire-, toutes les mauvaises impulsions, les mauvaises ;.,..,.. pensées qu'on avait eues pendant la journée, r essartent tout d'un coup.

Peut-être est-ce pour s'en débarrasser.

Si elles viennent, on peut en faire l'offrande et demander à s'en débarrasser C'est peut-être cela la raison : c'est parce que la Conscience agit pour purifier. Il ne sert à rien de cacher les choses, de les pousser en arrière, comme ça, et de s'imaginer qu'elles ne sont pas là parce qu'on a mis un voile devant. Il vaut beaucoup mieux se voir tel qu'on est, à condition d'être prêt à abandonner cette manière d'être.

Si l'on vient en laissant tous les mauvais mouvements sortir à la surface, se montrer, si on les offre, si l'on dit : "Eh bien, voilà comment je suis", et qu'on ait en même temps l'aspiration d'être autrement, alors cette seconde de présence est tout à fait utile, on peut, oui, en quelques secondes, recevoir l'aide nécessaire pour se débarrasser. Tandis que si l'on arrive comme un petit saint et qu'on s'en aille satisfait, sans avoir rien reçu, ce n'est pas très utile.

Automatiquement la Conscience agit ; c'est comme le rayon qui fait la lumière là où il n'y en avait pas. Mais seulement, ce qui est nécessaire, c'est d'être dans l'état où l'on veut donner la chose, s'en débarrasser—pas s'y accrocher et la garder. Si, sincèrement, on veut la sortir de soi, la faire disparaître, alors c'est très utile.

To have bad movements in front of you, it is very ugly !

(laughter)

If you want to keep them, yes, it is very ugly ; but if you want to get rid of them ! It is perhaps an opportunity to get rid of them. It is surely an opportunity to get rid of them, because, in front of me, they appear exactly as they are, whereas away from me they are coloured with all kinds of brilliant and false lights which make you take them for what they are not. When the movement is vile and you see it in my atmosphere, it appears exactly as it is. Then it is the moment to get rid of them.

(silence)

To give the best one has, is quite nice and is much appreciated , but to give the worst that one has is much more useful; and perhaps it is even an offering that is appreciated more—on condition that you give it to get rid of it, not to take it back again afterwards !

 * *

V

What do you mean by the words : "When you have difficulty, widen yourself" ?

When I say "difficulty", I speak naturally of the difficulties on the way of Yoga, incomprehensions, limitations, things that are like obstacles preventing you from advancing. When I say "Widen yourself", I mean widen your consciousness.

Difficulties always come from the ego, that is to say, from the personal reaction, more or less egoistic, that you have towards circumstances, events, people that surround you and the details  

(silence)

Au fond, je pourrais moi, poser une question : Pourquoi, (je ne sais pas si c'est général, mais enfin) pourquoi veut-on avoir de bonnes pensées et être au meilleur de soi-même, quand on vient à moi, pour quelle raison ?

Avoir de mauvais mouvements devant toi, c'est très laid! (rires)

Si on veut les garder, oui, c'est très laid ; mais si on veut s'en débarrasser ! C'est peut-être une occasion de s'en débarrasser. C'est même sûrement une occasion de s'en débarrasser parce que, devant moi, ils apparaissent exactement comme ils sont, tandis que loin de moi ils se colorent de toutes sortes de lumières brillantes et fausses qui font qu'on les prend pour ce qu'ils ne sont pas. Quand le mouvement est vilain et qu'on le voit dans mon atmosphère, il apparaît exactement comme il est. Alors c'est le moment de s'en débarrasser.

(silence )

Donner ce que l'on a de meilleur, c'est très gentil et c'est très apprécié, mais donner ce que l'on a de pire est beaucoup plus utile, et peut-être même est-ce une offrande plus appréciée —à condition qu'on le donne pour s'en débarrasser, pas pour le reprendre après !

*

**

This is much more easy than to fight with the difficulty through thought, because if you begin to discuss with. yourself,  

V

Qu'entendez-vous par ces paroles : "Quand vous avez une difficulté, élargissez."

Quand je dis "difficulté", je parle naturellement des difficultés sur le chemin du yoga, des incompréhensions, des limitations, des choses qui sont comme des obstacles et qui vous empêchent d'avancer. Et quand je dis "élargissez", je veux dire élargissez votre conscience.

Les difficultés viennent toujours de l'ego, c'est-à-dire de la réaction personnelle, plus ou moins égoïste, que vous avez devant les circonstances, les événements, les gens qui vous entourent et les détails de votre vie. Elles viennent aussi de ce que vous vous sentez enfermés dans une sorte de coque, qui empêche votre conscience de s'unir à des réalités plus hautes et plus vastes.

Parce qu'on peut très bien penser qu'on veut être vaste, qu'on veut être universel, que tout est l'expression du Divin, qu'il ne faut pas avoir d'égoïsme—on peut penser beaucoup de choses—mais ce n'est pas nécessairement une guérison. Parce que, très souvent, on sait ce que l'on doit faire, et puis on ne le fait pas, pour une raison ou une autre.

Mais si, quand on a à faire face à une angoisse, une souffrance, une révolte, une douleur, ou à un sentiment d'impuissance— n'importe, toutes les choses qui vous arrivent sur le chemin et qui sont justement des difficultés—si vous pouvez physiquement, c'est-à-dire dans votre conscience corporelle, avoir l'impression de vous élargir, de vous déplier (n'est-ce pas, vous vous sentez comme quelque chose qui est tout replié, un pli sur l'autre, comme une étoffe pliée et repliée et encore pliée) alors si vous pouvez sentir que ce qui vous immobilise dans votre mouvement, est comme une étoffe qui serait pliée trop serrée trop étroitement, ou comme un paquet qui serait trop bien ficelé, trop bien fermé, et que lentement, petit à petit, vous défaites tous les plis et que vous vous étalez—on se fait plat et très large, aussi large que

 * *  

l'on peut, en se répandant aussi loin que l'on peut, en s'ouvrant et en s'étalant dans une attitude de complète passivité, avec, ce que je pourrais appeler "la face à la lumière" (ne pas se recroqueviller sur sa difficulté, se replier sur elle, l'enfermer pour ainsi dire dans votre personne, mais au contraire vous déployer autant que vous le pouvez, aussi parfaitement que vous le pouvez, en présentant votre difficulté à la Lumière, la Lumière qui vient d'en haut), si vous faites cela dans tous les domaines—et pas seulement mentalement, parce que c'est quelquefois difficile et que vous pouvez ne pas y arriver—si vous imaginez que vous faites cela physiquement, presque matériellement, eh bien, quand vous aurez fini de vous déplier et de vous étaler, vous vous apercevrez que plus des trois quarts de la difficulté sont partis. Et alors, juste un petit travail de réceptivité à la Lumière, et le dernier quart disparaîtra.

C'est beaucoup plus facile que de lutter contre une difficulté avec sa pensée, parce que si vous commencez à discuter avec vous-même, vous vous apercevrez qu'il y a des arguments pour et contre, qui sont tellement probants qu'il est tout à fait impossible de s'en tirer sans une lumière supérieure. Là, vous ne luttez pas contre la difficulté, vous n'essayez pas de vous convaincre vous-même ; simplement, vous vous étalez devant la Lumière, comme si vous vous étendiez sur le sable devant le soleil, et vous laissez la Lumière faire son œuvre. Voilà.

Quelle est la façon la plus aisée de s'oublier soi-même?

Naturellement, cela dépend de chacun, chacun a sa manière particulière de s'oublier et c'est pour lui la meilleure. Mais évidemment, il y a une manière assez générale qui peut s'appliquer sous des formes diverses : c'est de s'occuper de quelque chose d'autre. Au lieu de s'occuper de soi, on peut s'occuper de quelqu'un d'autre, ou des autres, ou d'un travail, ou d'une activité intéressante et qui demande de la concentration.

Et c'est encore la même chose : au lieu de se replier sur soi

VI

Spontaneity

I suppose most of you come on Friday to hear the reading of Wu Wei¹. If you have heard, you may remember that there was a question of being spontaneous and that the true way of living the true life is to live spontaneously.

By spontaneity, Lao Tse means that instead of being moved by a personal will, mental, vital or physical, one should stop all external effort and be guided and moved by what the Chinese call Tao and which they identify with Divinity or God, the supreme Principle, the Origin of all things, the creative Truth, that is to say, all human notions that one can have of the Divine and of the goal to reach.

To be spontaneous means to have no personal will to combine, organise, decide and make an effort to realise.

I will give you two examples to make you understand what true spontaneity is. One, you know it all, surely; it was at the time when Sri Aurobindo" began to write the Arya², in 1914. What he wrote down there was not a mental knowledge or even a mental creation; he silenced his mind and sat down at his typewriter; and from above, from higher regions all that he had to write came down, ready and he had only to move his fingers on the machine for the thing to be recorded. It is in this state of mental silence which allows the knowledge and even the expression to pass through from above that he wrote the whole of Arya with its 64 printed pages every month. Besides, it was for that reason that he could do it, for if it were to be a work of mental construction, the labour involved would have been impossible. 

¹ . Wu Wei: a fiction based on the philosophy of Lao Tse, by Henri Borel (Librairie Fischbacher, 33 rue de Seine, Paris).

² . Let us remind that it is in the Review Arya, in the space of six years, that Sri Aurobindo has published, at a stretch, the major part of his written works : The Life Divine, The Synthesis of Yoga, The Human Cycle, The Ideal of Human Unity, The Essays on the Gita, The Secret of the Veda, The Future Poetry, The Foundations of Indian Culture, to mention only the principal works.

et de se contempler, ou de se choyer, si je puis dire, comme la chose la plus précieuse au monde, si l'on peut se déployer et s'occuper d'autre chose, de quelque chose qui n'est pas exactement vous-même, alors c'est la manière la plus simple et la plus prompte de s'oublier.

Il y en a beaucoup d'autres, mais celle-là est à la portée de tout le monde.

Voilà mes enfants.

Maintenant, si vous n'avez rien à dire sur ce sujet ou sur autre chose, nous pouvons nous taire.

VI

Spontanéité

Je suppose que la plupart d'entre vous viennent le vendredi écouter la lecture de Wu Wei¹. Si vous avez écouté, vous vous souviendrez qu'il y est question d'être "spontané", et que la vraie façon de vivre la vraie vie, c'est de vivre spontanément.

Par spontané, Lao Tse veut dire qu'au lieu d'être mû par une volonté personnelle, mentale, vitale ou physique, on doit cesser tout effort extérieur et se laisser guider et mouvoir par ce que les Chinois appellent Tao, et qu'ils identifient à la Divinité ou à Dieu, au Principe suprême, à l'Origine de toutes choses, à la Vérité créatrice, enfin, toutes les notions humaines que l'on peut avoir du Divin et du but à atteindre.

Être spontané, cela veut dire ne pas vouloir personnellement combiner, organiser, décider et faire effort pour réaliser.

1 Wu Wei : fiction basée sur la philosophie de Lao Tse, par Henri Borel (Librairie Fischbacher, 33 rue de Seine, Paris).

That is true mental spontaneity.

And if you go a little farther, you should never think or combine beforehand what you should say or write; you must be able simply to silence the mind, turn it towards the higher consciousness as a receptacle and to express in the mental silence what comes from above. Then that would be true spontaneity. Naturally that is not easy; that requires a preparation.

And if you come down to the domain of action, it is still more difficult; because normally if you want to act with some logic, you must think generally in advance of what you want to do and arrange before doing it. Otherwise you are likely to be driven about by all kinds of desires and impulses which are very far from the inspiration spoken of in Wu Wei; it would simply be the movements of the lower nature pushing you to act.

Therefore, unless you have reached the state of wisdom and detachment to which the Chinese sage of the story has attained, it would be preferable not to be spontaneous in your daily actions, for you would run the risk of being a plaything of your impulses and all disorderly influences.

But once you enter into Yoga and you want to do yoga, it is very necessary not to become the plaything of your own mental formations. If you are to put trust in your experiences, you must take great care not to build within you a notion of the experiences you wish to have, for example, the idea you form of it, the form you expect or hope for. Because the mental formation, as I have told you many times, is a real formation, a real creation, and with your idea you create forms which are somewhat independent of you and which come back to you as if from outside and that gives you the impression that they are experiences. But such experiences that are willed or sought after or foreseen are not the spontaneous experiences and are likely to be illusions, at times, even dangerous illusions.

Therefore when you follow a mental discipline, you must be particularly careful not to imagine or will in advance that you should have certain experiences, for, you may in this way create the illusion of these experiences.

Je vais vous donner deux exemples pour vous faire comprendre ce qu'est la vraie spontanéité. L'un, vous le connaissez tous, sans doute, c'était à l'époque où Sri Aurobindo commençait à écrire Ï'Arya¹, en 1914. Ce qu'il transcrivait là, ce n'était ni une connaissance mentale, ni même une création mentale : il faisait le silence dans sa tête et il se mettait à sa machine à écrire, et, d'en haut, des régions supérieures, tout ce qui devait être écrit, descendait, tout prêt, et il n'avait qu'à faire mouvoir ses doigts sur la machine pour que cela se transcrive. C'est dans cette condition de silence mental, qui laisse passer la connaissance et même l'expression d'en haut, qu'il a écrit tout l'Arya qui avait 72 pages imprimées par mois. C'est d'ailleurs pour cela qu'il a pu le faire, parce que si cela avait dû être une œuvre de construction mentale, pareil travail eut été tout à fait impossible.

Cela, c'est la vraie spontanéité mentale.

Et si l'on va plus loin, on ne devrait jamais penser et combiner à l'avance ce que l'on doit dire ou ce que l'on doit écrire, il faudrait simplement être capable de faire le silence dans son mental, de le tourner vers la conscience supérieure, comme un réceptacle, et d'exprimer au fur et à mesure, dans le silence mental, ce qui vient d'en haut. Alors, ce serait de la vraie spontanéité.

Naturellement, ce n'est pas très facile, cela demande une préparation.

Et si l'on descend dans le domaine de l'action, c'est encore plus difficile, parce que, normalement, si l'on veut agir avec quelque logique, il faut généralement penser d'avance à ce que l'on veut faire et combiner avant de le faire. Autrement, on peut être ballotté par toutes sortes de désirs et d'impulsions, qui sont fort éloignés de l'inspiration dont il est question dans Wu Wei; ce seraient tout simplement les mouvements de la nature inférieure qui vous pousseraient à agir.

1 Rappelons que c'est dans la revue Arya, en l'espace de six années (1914-192O) que Sri Aurobindo a publié d'une baleine la majeure partie de son œuvre écrite : La Vie Divine,La Synthèse des Yogas, Le Cycle Humain, L'Idéal de l'Unité Humaine, Les Essais sur la Guîtâ,Le Secret des Védas, La Poésie Future, Les Fondations de la Culture Indienne, pour ne citer que les œuvres principales.

In the domain of Yoga, this very strict and severe spontaneity is absolutely indispensable. For that naturally one must have no ambition, or desire or excessive imagination or what I call "spiritual romanticism" the taste for the miraculous—all that must be very carefully eliminated if you want to be sure of advancing fearlessly.

Now that I have given you this preliminary explanation, I will read to you what I had written and on which I am asked to comment. They are aphorisms and may require explanations. I had written that, inspired perhaps by what I read of which I spoke just now; but above all as the result of a personal experience.

One must be spontaneous in order to be Divine.

That is what I have just explained to you.

Then comes the question : How to be spontaneous ?

One must be perfectly simple in order to be spontaneous.

And how to be perfectly simple ?

One must be absolutely sincere in order to be perfectly simple.

And now what is it to be absolutely sincere ?

To be absolutely sincere is to have no division, no contradiction in one's being.

If you are made of bits, that are not only different but often altogether contradictory, these bits necessarily create a division in your being. For example, you have a part of you which aspires for the divine life, to know the Divine, to unite with the Divine, to live it integrally, and then another part which has attachments, desires (that are called "needs") and which hot only seeks after these things, but is quite upset when it does not have them. There are other contradictions, but this one is the most obvious. There are others, as for example, to want to surrender completely to the Divine, give oneself totally to His Will and Guidance and at the same time when the experience comes that you are nothing, you can do nothing, you do not even exist outside the Divine — that is to say, if He was not there, you could not exist, you could do nothing, you would be nothing (it is a common experience 

Par conséquent, à moins d'être arrivé à l'état de sagesse et de détachement auquel est parvenu le sage chinois de cette histoire, il est préférable de ne pas être spontané dans les actions quotidiennes, parce qu'on risquerait d'être le jouet de toutes les impulsions et de toutes les influences les plus désordonnées.

Mais une fois qu'on entre dans le yoga et que l'on veut faire le yoga, il est très nécessaire de ne pas être le jouet de ses propres formations mentales. Si l'on veut pouvoir se fier à ses expériences, il faut faire bien attention de ne pas bâtir au-dedans de soi la notion des expériences que l'on veut avoir, par exemple, l'idée que l'on s'en fait, la forme que l'on attend ou que l'on espère. Parce que la formation mentale, comme je vous l'ai déjà dit plusieurs fois, est une formation réelle, une création réelle, et qu'avec votre idée, vous créez des formes qui sont quelque peu indépendantes de vous et qui vous reviennent comme du dehors, et qui vous donnent l'impression d'être des expériences. Mais ces expériences, qui sont ou voulues ou recherchées, ou prévues, ne sont pas des expériences spontanées et risquent d'être des illusions; parfois même de dangereuses illusions.

Par conséquent, quand on suit une discipline mentale, il faut être particulièrement soucieux de ne pas imaginer, ou vouloir à l'avance avoir certaines expériences, parce que vous pouvez vous créer ainsi l'illusion de ces expériences.

Dans le domaine du yoga, cette très stricte et très sévère spontanéité est tout à fait indispensable. Pour cela, il ne faut, naturellement, ni ambition, ni désir, ni excessive imagination, ni ce que j'appelle "romantisme spirituel", le goût du miraculeux — tout cela doit être éliminé très soigneusement si l'on veut être sûr d'avancer sans crainte.

Maintenant, après vous avoir donné cette explication préliminaire, je vais vous lire ce que j'avais écrit et que l'on m'a demandé de commenter; ce sont des aphorismes qui peuvent appeler des explications. J'avais écrit cela, inspirée peut-être par la lecture dont je vous parlais tout à l'heure, mais, surtout, sous l'effet d'une expérience personnelle :

So we come back to this, that balance is indispensable : the way which carefully avoids the extreme opposites is indispensable;

"Il faut être spontané pour pouvoir être divin."

C'est ce que je vous ai expliqué juste maintenant.

Alors se pose la question : comment être spontané ?

Il faut être parfaitement simple pour pouvoir être spontané."

Et comment être parfaitement simple ?

"Il faut être absolument sincère pour pouvoir être parfaitement simple."

Et maintenant, qu'est-ce que c'est, être absolument sincère ?

"Être absolument sincère, c'est n'avoir aucune division, aucune contradiction dans son être."

Si vous êtes fait de morceaux, qui non seulement sont différents mais souvent tout à fait contradictoires, ces morceaux, nécessairement, créent une division dans votre être. Par exemple, vous avez une partie de vous-même qui aspire à la vie divine, à connaître le Divin, à s'unir à Lui, à Le vivre intégralement, et puis une autre partie qui a des attachements, des désirs (qu'elle appelle des "besoins") et qui non seulement recherche ces choses, mais est tout à fait bouleversée quand elle ne les a pas. Il y a d'autres contradictions, mais celle-là est la plus flagrante. Il y en a d'autres, comme, par exemple, de vouloir se soumettre complètement au Divin, s'abandonner totalement à sa Volonté et à sa Direction, et, en même temps, quand vient l'expérience qu'on n'est rien, qu'on ne peut rien, qu'on n'existe même pas en dehors du Divin; c'est-à-dire que s'il n'était pas là, on n'existerait pas et on ne pourrait rien faire, on ne serait rien du tout (et c'est une expérience courante, sur le chemin, quand on essaie sincèrement de s'abandonner au Divin; elle vient naturellement, comme une aide sur la voie du don de soi total); mais il y a une partie de l'être, quand vient l'expérience, qui entre dans une terrible révolte et qui dit : "Mais pardon ! je tiens à être ! je tiens à être quelque chose, je tiens à faire les choses moi-même, je veux avoir une personnalité !" Et, bien sûr, cette partie-là défait tout ce que l'autre avait fait.

Ce ne sont pas des cas exceptionnels, c'est très fréquent; je pourrais vous donner d'innombrables exemples de contradictions

Thus then in all things it is the Middle Way, as Buddha called it, that is the best.

 * *

comme cela, dans l'être : quand l'un essaie de faire un pas en avant, l'autre vient et démolit tout. Alors on a tout le temps à recommencer, et tout le temps c'est démoli. C'est pour cela qu'il faut faire ce travail de sincérité, et si l'on aperçoit dans son être une partie qui tire de l'autre côté, la prendre soigneusement, l'éduquer comme on éduque un enfant et la mettre en accord avec la partie centrale. Ça, c'est un travail de sincérité qui est indispensable.

Et naturellement, il faut qu'il y ait une unité, un accord, une harmonie dans toutes les volontés de l'être, pour pouvoir avoir un être simple, candide et uniforme dans son action et sa tendance. C'est seulement quand tout l'être est groupé autour d'un mouvement central unique, qu'on peut être spontané. Parce que, si au-dedans de vous il y a quelque chose qui est tourné vers le Divin et qui attend l'inspiration et l'impulsion, et qu'en même temps il y a une autre partie de l'être qui recherche ses propres fins et qui travaille à réaliser ses désirs, on ne sait plus où l'on en est; et on ne peut pas non plus être sûr de ce qui arrive, parce qu'une partie peut non seulement défaire mais contredire totalement ce que l'autre veut faire.

Enfin, si l'on veut suivre l'enseignement donné dans Wu Wei, il est recommandé, après avoir vu très clairement ce qui est nécessaire et qui doit être fait, de ne pas mettre de violence ni trop d'ardeur dans la réalisation de son programme, parce qu'un excès d'ardeur est au détriment de la paix et de la tranquillité et du calme nécessaires pour que la Conscience divine puisse s'exprimer à travers l'individu.

Nous en revenons donc à ceci, que l'équilibre est indispensable, le chemin qui évite soigneusement les extrêmes opposés est indispensable. La trop grande hâte est à redouter, l'impatience vous empêche d'avancer, et, en même temps, l'inertie vous met des boulets aux pieds.

Alors, pour toute chose, c'est le chemin du milieu, comme l'appelait le Bouddha, qui est le meilleur.

*

**

VII

Comment nos pensées peuvent-elles être créées par les forces du mental universel?

Parce que les forces du mental universel pénètrent dans notre tête; nous sommes dans un bain de forces ! nous ne nous en apercevons pas. Nous ne sommes pas quelque chose d'enfermé dans un sac, qui est indépendant du reste — toutes les forces, toutes les vibrations, tous les mouvements nous pénètrent et nous traversent. Et alors, nous avons de la force mentale en suspension, disponible, c'est-à-dire prête à être utilisée par le pouvoir mental formateur ou créateur; ce sont, pour ainsi dire, des forces libres. Dès que telle pensée qui vient du dehors ou telle force ou tel mouvement pénètre dans notre conscience, nous lui donnons une forme concrète, une apparence logique et toutes sortes de précisions; mais en fait, la force appartient à un domaine dont on est rarement conscient.

Mais ce n'est pas un fait particulier et qui arrive de temps en temps, c'est quelque chose de constant. S'il y a un courant de force qui passe, avec une formation de pensée spéciale, on la voit passer de l'un à l'autre et, dans chacun, elle forme une sorte de centre de lumière ou de force en affinité avec ce qui s'est manifesté; et le résultat, c'est ce que nous appelons "notre" pensée.

Mais notre pensée, c'est quelque chose qui n'existe pour ainsi dire pas. Ce ne peut être "notre" pensée que si, au lieu d'être comme une place publique, comme nous le sommes généralement dans notre état naturel, (une place publique où toutes les forces passent, comme ça; vont, viennent, entrent, sortent, se poussent et même se querellent), nous sommes une conscience concentrée, tournée vers le haut dans une aspiration, et ouverte, par-delà les limites du mental humain, à quelque chose de supérieur; alors, quand on est ainsi ouvert, cela fait descendre ce quelque chose de supérieur à travers toutes les couches successives de l'être; et ce quelque chose entre en contact avec notre cerveau conscient et prend là une forme qui n'est plus la création d'une

force universelle ou d'un mental personnel plus fort que le nôtre, mais l'expression et la création directes d'une lumière qui est au-dessus de nous, et qui peut être une lumière de premier ordre si notre aspiration et notre, ouverture le permettent. C'est le seul cas où l'on puisse dire que la pensée est notre pensée. Autrement, tout le reste est simplement une notation au passage, nous notons, nous revêtons de mots une force, qui est une force tout à fait universelle et collective, qui entre, sort, bouge et passe de l'un à l'autre comme elle veut.

Mais comment la pensée se forme-t-elle dans le mental universel?

Les idées sont d'une origine supérieure au mental. Il y a une région du mental plus élevée que le mental ordinaire, dans laquelle il y a des idées, qui sont des idées-types, des prototypes vraiment, et alors ces idées descendent et se revêtent de substance mentale. Et suivant la qualité de celui qui reçoit, ou bien elles gardent toute leur vertu propre et leur nature originelle, ou bien elles se déforment, elles se colorent, elles se transforment dans la conscience individuelle. Mais l'idée dépasse de beaucoup le mental, elle est d'une origine très supérieure; pourtant le fonctionnement est le même, qu'il s'agisse du mental universel ou du mental humain, le mouvement individuel est seulement représentatif du mouvement universel. L'échelle est différente, mais le phénomène est le même. Bien sûr, ce ne sont plus des "pensées" comme nous concevons les pensées, ce sont des principes universels (mais c'est la même chose), des principes universels sur lesquels les univers sont bâtis.

L'univers, après tout, est seulement une personne, seulement une individualité au milieu de la Création éternelle. Chaque univers est une personne, qui se forme, qui vit, qui se dissout, et une autre se forme — c'est la même chose. Pour nous, la personne est l'individu humain, et au point de vue universel, la personne est l'individu universel, c'est un univers au milieu de tous les univers.

VIII

Est-ce que l'on a le droit de poser des questions si l'on ne pratique pas ce que tu dis?

On a toujours le droit de tout faire. On peut poser toutes les questions que l'on veut. Pratiquer ? au fond, c'est à chacun de choisir, n'est-ce pas, s'il veut pratiquer ou s'il ne veut pas pratiquer; s'il considère que c'est utile ou non. C'est une chose que l'on ne peut pas imposer; il faut qu'elle soit faite librement. Mais on peut toujours poser des questions.

Moi je vais poser une question : "Pourquoi ne pratique-t-on pas?" Tu le sais, toi, pourquoi l'on ne pratique pas ? (Mère demande à la ronde) Et toi ? et toi ?...

Peut-être parce que l'on est paresseux !

Sûrement, c'est l'une des principales raisons. Et alors on couvre sa paresse de bonnes excuses, dont la première consiste à dire : "Je ne peux pas, je ne sais pas", ou bien : "J'ai essayé et je n'ai pas réussi" ou bien : "Je ne sais pas par quel bout commencer" ! n'importe quelle raison, n'est-ce pas, la première qui se présente. Ou bien on ne pratique pas parce qu'on ne trouve pas que cela vaille la peine de faire l'effort — ça fait partie de la paresse aussi, ça demande trop d'efforts ! Mais on ne peut pas vivre sans effort ! si l'on se refusait à tout effort, on ne pourrait même pas se tenir sur ses jambes, ni marcher, ni même manger.

Moi, je crois que l'on ne pratique pas, d'abord parce que cela n'a pas une réalité assez concrète pour dominer les autres choses de la vie; parce que l'effort paraît disproportionné au résultat. Mais ce genre d'effort est seulement un commencement; une fois qu'on est dedans, ce n'est plus le même.

*

**

Vous me demandez ce que vous devez faire. Mieux vaudrait demander ce que vous devez être, parce que les activités et les circonstances de la vie n'ont pas grande importance. Ce qui importe, c'est notre attitude à leur égard.

La nature humaine est telle que si vous vous concentrez sur votre corps, vous tombez malade, si vous vous concentrez sur votre cœur et vos sentiments, vous devenez malheureux, si vous vous concentrez sur votre mental, vous n'y comprenez plus rien.

Il y a deux façons de sortir de cette précaire condition.

L'une est très ardue: c'est une ascèse sévère et continue. C'est le chemin des forts, prédestinés à cette voie.

L'autre consiste à trouver quelque chose qui vaille la peine que l'on se concentre et qui détourne votre attention du petit moi personnel. Pour ce faire, un grand idéal est le moyen le plus efficace, mais tant de choses figurent dans cette catégorie. Le plus souvent, les gens choisissent le mariage, parce que c'est à la portée de tout le monde. Aimer quelqu'un, aimer les enfants vous occupe et vous oblige à oublier un peu votre personne. Mais il est rare que cela réussisse, parce que l'amour n'est pas chose commune.

D'autres se consacrent à l'art, d'autres aux sciences, d'autres encore choisissent l'action sociale ou politique, etc.

Mais là aussi, tout dépend de la sincérité et de l'endurance avec laquelle vous suivez le chemin choisi. Parce que, là aussi, il y a des difficultés et des obstacles à vaincre.

Ainsi, dans la vie, rien ne vient sans effort et sans lutte.

Et si vous n'êtes prêt ni à l'effort ni à la lutte, alors mieux vaut accepter le fait que la vie sera médiocre et sans grand intérêt, et vous résigner simplement à l'évidence.

**

Naturellement, on met des dates sur ces vieux Entretiens, mais tout le monde ne fait pas attention aux dates. Comment mélanger cela avec les choses de maintenant, qui sont sur un tout autre plan. —'

Il y a une expérience où l'on est tout à fait en dehors du temps, c'est-à-dire qu'en avant, en arrière, en haut, en bas, tout cela, c'est la même chose. Dans cette identification, au moment de l'identification, il n'y a plus ni passé ni présent ni avenir. Et vraiment c'est la seule façon de savoir.

A mesure que les expériences se développent, ces vieux Entretiens me font l'effet de quelqu'un qui se promène autour d'un jardin en disant ce qu'il y a dedans. Mais il y a un moment où l'on entre dans le jardin, alors on sait un peu mieux de qu'il y a dedans. Et je commence à entrer. Je commence.  

TOP

Commentaires sur les Aphorismes

de Sri Aurobindo

(suite)

55

Sois vaste en moi O Varouna; sois puissant en moi O Indra, O Soleil, sois très brillant et lumineux; O Lune, sois pleine de charme et de douceur. Sois farouche et terrible O Roudra; soyez impétueux et rapides, O Marouts; sois fort et hardi O Aryamâ; sois voluptueux et agréable O Bhaga; sois tendre et aimable et aimant et passionné, O Mitra. Sois brillante et révélatrice O Aurore; O Nuit sois solennelle et féconde. O Vie, sois pleine, prête et allègre; O Mort, conduis mes pas de demeure en demeure. Harmonise-les tous, O Brahmanaspati. Ne me laisse pas assujetti à ces dieux, O Kâlî.

Pourquoi Sri Aurobindo donne-t-il plus importance à Kâlî?

IL est bon et nécessaire de posséder toutes les qualités divines que ces dieux représentent et symbolisent, et c'est pourquoi Sri Aurobindo les évoque et leur demande de prendre possession de sa nature. Mais pour celui qui veut l'union avec le Suprême, pour celui qui aspire à la suprême Réalisation, cela ne peut suffire; et c'est pourquoi, finalement, il fait appel à Kâlî pour qu'elle lui donne le pouvoir de les dépasser tous.

Car Kâlî est l'aspect le plus puissant de la Mère universelle et son pouvoir est plus grand que celui de tous les dieux de sa création. S'unir à elle signifie donc devenir plus vaste, plus complet, plus puissant que tous ces dieux réunis, et c'est pourquoi

Questions and Answers on

Thoughts and Aphorisms

(Continued )

 55

 Be wide in me, O Varuna; be mighty in me, O Indra; Sun, be very bright and luminous; O Moon, be full of charm and sweetness. Be fierce and terrible, O Rudra, be impetuous and swift, O Maruts; be strong and bold, O Aryama; be voluptuous and pleasurable, O Bhaga; be tender and kind and loving and passionate, O Mitra. Be bright and revealing, O Dawn; O Night, be solemn and pregnant. O Life, be full, ready and buoyant; O Death, lead my steps from mansion to mansion. Harmonise all these, O Brahmanaspati. Let me not be subject to these gods, O Kali.

  Why does Sri Aurobindo give the greatest importance to Kali ?

It is good and necessary to possess all the godheads that these divinities represent and symbolise; that is why Sri Aurobindo invokes them and asks them to take possession of his nature. But for one who wants union with the Supreme, for one who aspires for the supreme Realisation, that cannot be sufficient; that is why finally he calls Kali so that she may give him the power to go beyond them.

For Kali is that aspect of the universal Mother which is the most powerful and her power is greater than that of all the gods in her creation. To unite with her means therefore to become more vast, more complete, more powerful than all the gods together and

Sri Aurobindo place l'union avec elle au-dessus et au-delà de toutes les autres.

**

56

Quand tu as triomphé dans un débat, O discuteur acharné, tu es bien à plaindre car tu as perdu une occasion d'élargir ta connaissance.

A quoi servent les discussions? Quelle est la meilleure manière de faire comprendre aux autres ce que l'on sent être vrai ?

Généralement, ceux qui aiment discuter, sont ceux qui ont besoin, pour clarifier leurs idées, du stimulant de la contradiction.

C'est évidemment le signe d'un stade intellectuel élémentaire.

Mais si l'on peut "assister" à la discussion en spectateur impartial (alors même que l'on y participe et que c'est avec soi-même que l'autre discute), on peut toujours en tirer profit pour considérer une question ou un problème à plusieurs points de vue, et en cherchant à concilier les opinions opposées, on peut élargir ses idées et s'élever à une synthèse plus compréhensive.

Quant à la meilleure manière de prouver aux autres ce que l'on sent être vrai, c'est de le vivre; il n'y en a pas d'autres.

Si l'on triomphe dans un débat, comment se fait-il qu'on perde une occasion d'élargir sa connaissance?

Un débat n'est jamais que des opinions qui s'opposent, et les opinions ne sont que des aspects très fragmentaires de la vérité. Même si l'on réussissait à rassembler et à synthétiser toutes

that is why Sri Aurobindo puts union with her above and beyond all others,

 * *

  56

When, O eager disputant, thou hast prevailed in a debate, then art thou greatly to be pitied, for thou hast lost a chance of widening knowledge.

Of what use are discussions ? What is the best way of making others understand what one believes to be true ?

Generally those who like to discuss are they who need the stimulant of contradiction in order to clarify their ideas.

It is evidently the sign of an elementary intellectual stage.

But if you are present at a discussion as an impartial spectator (even when you take part in it and it is with you that the other discusses), you can always draw profit out of it in order to consider a question or a problem from several points of view, and by endeavouring to conciliate opposite opinions, you can enlarge your ideas and rise to a more comprehensive synthesis.

As for the best way of proving to others what one feels to be true, it is to live it, there is no other.

If you prevail in a debate, how can you lose an occasion for widening your consciousness ?

A debate is nothing but opinions opposing one another, and opinions are nothing but very fragmentary aspects of the truth. Even if you succeed in putting together and synthesising

les opinions sur un sujet donné, on n'arriverait encore qu'à une expression très imparfaite de la vérité.

Si tu triomphes dans un débat, cela veut dire que ton opinion a prévalu sur celle de l'autre, non pas nécessairement parce qu'elle est plus vraie que la sienne, mais parce que tu sais mieux manier les arguments ou que tu es un discuteur plus obstiné. Et tu sors de la discussion convaincu que tu as raison dans ce que tu affirmes, ainsi tu perds l'occasion de voir un autre point de vue de la question que le tien et d'ajouter un aspect de la vérité à celui ou à ceux que tu possèdes déjà, tu restes enfermé dans ta propre pensée et refuses de l'élargir.

**

57

Le tigre agit selon sa nature et ne connaît rien d'autre, c'est pourquoi le tigre est divin et il n'y a pas de mal en lui. S'il se posait des questions, ce serait un criminel.

Quel serait l'état vraiment "naturel'' pour l'homme? Pourquoi se pose-t-il des questions?

L'homme est, sur la terre¹, un être de transition et, par conséquent, au cours de son évolution il a plusieurs natures successives, qui ont suivi une courbe ascendante et continueront à la suivre jusqu'au moment où il touchera le seuil ide la nature supramentale et se transformera en surhomme. Cette courbe est la spirale du développement mental.

Nous avons tendance à appeler "naturelle" toute manifestation spontanée qui n'est pas le résultat d'un choix ni d'une décision

¹ Mère a ajouté : "Cette précision n'est pas superflue; j'ai dit "sur la terre" voulant dire que l'homme n'appartient pas seulement à la terre : l'homme est un être universel dans son essence, mais il a une manifestation spéciale sur la terre,"

all the opinions on a given subject, you would not get more than a very imperfect expression of the truth.

If you win in a debate, it means that your opinion has prevailed over the opinion of another, not necessarily because yours was more true than his, but because you knew how to handle better the arguments or you were the more obstinate debater. And you come out of the discussion convinced that you are right in what you assert, so you lose the occasion for seeing a point of view of the question other than yours and for adding another aspect of the truth to that or to those you already possess¹, you remain shut up in your own thought and refuse to widen it.

 * *

57

Because the tiger acts according to his nature and knows not anything else, therefore he is divine and there is no evil in him. If he questioned himself, then he would be a criminal.

What would truly be the 'natural' state for man? Why does he put questions ?

Man is on the earth^1, a transitional being and therefore in the course of his evolution he has had successively many natures that have followed an ascending curve and will continue to follow it till the time he reaches the threshold of the supramental nature and be transformed into the superman. This curve is the spiral of his mental growth.

We are inclined to call "natural" any spontaneous manifestation which is not the result of choice or a preconceived decision,

¹.  Mother added: This precision is not superfluous; I said on the earth, meaning that man does not belong merely to the earth: man is an universal being in his essence, but he has a special manifestation on the earth,"

préconçue, c'est-à-dire sans intrusion de l'action mentale. C'est pourquoi, quand l'homme a une spontanéité vitale très peu mentalisée, il nous paraît plus ''"'naturel" dans sa simplicité. Mais c'est un naturel qui ressemble beaucoup à celui de l'animal et qui est tout en bas de l'échelle évolutive humaine. Il ne retrouvera cette spontanéité sans intrusion mentale que lorsqu'il aura atteint le stade supramental, c'est-à-dire dépassé le mental et émergé dans la Vérité supérieure.

Jusque-là, toutes ses manières d'être sont, naturellement, naturelles ! mais avec le mental, l'évolution a été, on ne peut pas dire faussée mais déformée parce que, de par sa nature même, le mental était ouvert à la perversion et que presque dès le début il s'est perverti ou, pour être plus exact, il a été perverti par les forces asouriques. Et c'est cet état de perversion qui nous donne l'impression de ne pas être naturel.

Pourquoi se pose-t-il des questions? mais parce que c'est le propre du mental.

Avec le mental a commencé l'individualisation et un sentiment de séparation très aigu, et aussi une sorte d'impression, plus ou moins précise, d'une liberté de choix—tout cela, tous ces états psychologiques sont la conséquence naturelle de la vie mentale et ouvrent la porte à tout ce que nous voyons maintenant, depuis les aberrations jusqu'aux principes les plus rigoureux. Il a l'impression de pouvoir choisir entre une chose et une autre, mais cette impression est la déformation d'un principe vrai qui ne serait totalement réalisable qu'avec l'apparition de l'âme ou de l'être psychique dans la conscience et si l'âme prenait en main le gouvernement de l'être, alors la vie de l'homme serait vraiment l'expression de la Volonté suprême qui se traduirait individuellement, consciemment. Mais dans l'état humain normal, c'est un cas encore tout à fait exceptionnel et qui, pour la conscience humaine ordinaire, ne paraît pas du tout naturel — cela paraît presque surnaturel !

L'homme se pose des questions parce que l'instrument mental est fait pour voir toutes les possibilités, et la conséquence immédiate est la notion du Bien et du Mal, de ce qui est juste et de

that is to say without any intrusion of mental action. That is why when a man has a vital spontaneity which is very little mentalised, he appears more natural in his simplicity. But it is a naturalness that resembles very much that of the animal and which is at the very bottom of the evolutionary human scale. He will once more regain this spontaneity without any mental intrusion only when he attains the supramental stage, that is to say, when he transcends the mind and emerges into the higher Truth.

Till then all these ways of being are of course natural ! But with the mind evolution has become, one cannot say false, but deformed, because the mind by virtue of its very nature was open to perversion and almost from the beginning it is perverted, or more exactly, has been perverted by the Asruic forces. And it is this state of perversion that gives us the impression that it is not natural.

Why does it put questions ? Simply because it is the nature of the mind.

With the mind individualisation has begun and a very acute feeling of separation, and also a kind of impression, more or less precise, of freedom of choice—all that, all these psychological states are the natural consequence of the mental life and open the door to all that we see now from mere aberrations to the most rigorous principles. It has the impression that it is able to choose between one thing and another, but this impression is the deformation of a true principle which can be realised only when the soul or the psychic being appears in the consciousness and when the soul takes up the governance of the being; then man's life would be truly the expression of the supreme Will translating itself individually, consciously. But in the normal human state it is an altogether exceptional case and it does not appear natural to the human consciousness—it appears almost supernatural !

Man puts questions because the mental instrument is made for seeing all the possibilities ; and the immediate consequence is the notion of Good and Evil, of what is Right and what is Wrong and all the miseries that follow. One cannot say that it is a bad thing, it is an intermediary state—not a very pleasant state, but  

ce qui est faux, et toutes les misères qui s'ensuivent. On ne peut pas dire que ce soit une mauvaise chose; c'est une étape intermédiaire — une étape pas très agréable, mais enfin ... qui était certainement inévitable pour un développement complet du mental.

**

58

L'animal, avant qu'il ne soit corrompu, n'a pas encore mangé le fruit de la connaissance du bien et du mal: le dieu n'y a pas touché, il l'a laissé pour l'arbre de la vie éternelle; l'homme se tient entre le ciel supérieur et la nature inférieure.

Est-il vrai qu'il y ait eu un paradis terrestre ? Pourquoi F homme en a-t-il été chassé?¹

Au point de vue historique (je ne parle pas du point de vue psychologique mais historique), si je me place sur le terrain de mes souvenirs (seulement, je ne peux pas le prouver, on ne peut rien prouver; et je ne pense pas qu'il y ait aucune preuve vraiment historique, c'est-à-dire conservée; ou, en tout cas, on ne l'a pas encore trouvée), mais d'après mes souvenirs, il y a certainement eu un moment de l'histoire terrestre où il y avait une sorte de paradis terrestre, en ce sens que c'était une vie parfaitement harmonieuse et parfaitement naturelle; c'est-à-dire que la manifestation du mental était en accord, était encore en accord complet avec la marche ascendante de la Nature et dans une harmonie totale, sans perversion et sans déformation. C'était le premier stade de la manifestation mentale dans les formes matérielles.

1 Mère a répondu de vive voix à cette question. Nous donnons ici le texte de sa réponse telle qu'elle a été enregistrée au magnétophone.

still...that was certainly inevitable for the complete development of the mind.  

 * *

58

The animal, before he is corrupted, has not yet eaten of the tree of the knowledge of good and evil; the god has abandoned it for the tree of eternal life; man stands between the upper heaven and the lower nature.

Is it trite that there was an earthly paradise ? Why was man driven out of it?^¹

From the historical point of view (I do not speak of the psychological but the historical point of view), if I place myself on the ground of my memory (only I cannot prove it, one can prove nothing—and I do not think there is any truly historical proof, that is to say, which has been preserved; at any rate, it has not yet been found), but as far as my memory goes, there was certainly a moment in earth's history when there existed a kind of earthly paradise, in the sense that it was a perfectly harmonious and natural life, that is to say, the manifestation of the mind was in accord, was still in complete accord with the ascending march of Nature and in total harmony, without perversion or deformation. This was the first stage of mind's manifestation in material forms.

How long did it last ? It is difficult to say. But for man it was a life that resembled somewhat the flowering of animal life. My memory is that of a life in which the body was perfectly adapted to its natural environment and the climate to the needs of the

^¹ . The Mother answered orally to the question. We give here the text of her answer as recorded on the tape.  

Combien de temps cela a-t-il duré ? — c'est difficile à dire. Mais c'était une vie, pour l'homme, qui ressemblait à une sorte d'épanouissement de la vie animale. Mon souvenir est celui d'une vie où le corps était parfaitement adapté à son milieu naturel et le climat aux besoins du corps, le corps aux besoins du climat, la vie était tout à fait spontanée et naturelle, comme le serait une vie animale plus lumineuse et plus consciente, mais elle n'avait absolument rien des complications et des déformations que le mental, dans son développement, a apporté plus tard. Le souvenir de cette vie-là, je l'ai. Je l'ai eu, je l'ai revécu quand j'ai pris conscience de la vie de la terre tout entière, mais je ne peux pas dire combien de temps cela a duré, ni sur quel espace cela s'étendait —je ne sais pas. Je me souviens seulement de la condition, de l'état, de ce qu'était la Nature matérielle et de ce qu'étaient la forme humaine et la conscience humaine à ce moment-là et cette espèce d'harmonie avec tous les autres éléments de la terre, l'harmonie avec la vie animale, n'est-ce pas, et une si grande harmonie avec la vie végétale; il y avait une sorte de connaissance spontanée de l'emploi des choses de la Nature, des qualités des plantes, des fruits et de tout ce que la Nature végétale pouvait donner, et pas d'agressivité, pas de peur, pas de contradictions ni de frictions, et aucune perversion — le mental était pur, simple, lumineux, pas compliqué.

Et c'est seulement avec les progrès de l'évolution, la marche de l'évolution, quand le mental a commencé à se développer en lui-même, pour lui-même, que toutes les complications, toutes les déformations ont commencé. Si bien que cette histoire de la Genèse, qui paraît tellement enfantine, contient une vérité. Dans les vieilles traditions comme celle de la Genèse, chaque lettre¹ était le signe d'une connaissance, c'était le résumé imagé de la connaissance traditionnelle de ce temps-là; mais en dehors de cela, même l'histoire symbolique avait une réalité, en ce sens que, vraiment, il y a eu une période de vie sur la terre (la première manifestation en formes humaines de la matière mentalisée) qui était

1 Il s'agit des lettres hébraïques.

body, the body to the needs of the climate; life was wholly spontaneous and natural, as a more luminous and more conscious animal life would be. But it had nothing of the complications and deformations that mind in the course of its development brought in later on. The memory of that life I have. I had it and relived it when I became conscious of the life of the whole earth; but I am unable to say how long it lasted nor over what area it extended, I do not know. I remember only the condition, the state, what material Nature was like, what the human form and the human consciousness were at that time and the sort of harmony with all other elements upon the earth, the harmony with animal life, of course, and such a great harmony with plant life. There was a kind of spontaneous knowledge of the use of the things of Nature, of the quality of the plants, of the fruits and of all that Nature's vegetable kingdom could give. No aggressiveness, no fear, no contradiction nor friction, no perversion—the mind was pure, simple, luminous, not complicated.

It is only with the progress of evolution, the march of evolution, when the mind began to grow in itself, for itself, that all the complications and deformations started. So well that the story of the Genesis which appears so puerile contains some truth. In the old traditions, like that of the Genesis, each letter¹ was the sign of a particular knowledge, it was a picturesque summary of the traditional knowledge of the time. But apart from that, even the symbolic story had a reality in the sense that there was truly a period of life upon earth (the first manifestation of mentalised matter in human forms) which was still in complete harmony with all that preceded it and it is only subsequently that things got spoilt.

And the symbol of the tree of knowledge, it is the kind of knowledge that is no more divine, this material knowledge that comes from the sense of division and which started spoiling everything. How long did this period last ? (Because my memory also is that of a life almost immortal — it seems to me that it was by a

¹ The Hebraic letter.

encore en complète harmonie avec tout ce qui précédait et c'est seulement plus tard...

Et le symbole de l'arbre de la connaissance, c'est cette espèce de connaissance qui n'est plus divine n'est-ce pas, cette connaissance matérielle qui vient du sens de la division et qui a commencé à tout gâter. Combien de temps cette période a-t-elle duré ? (parce que mon souvenir aussi, est comme d'une vie presque immortelle. Il semble que ce soit par une sorte d'accident de l'évolution, que soit intervenue la nécessité de la désintégration des formes, pour le progrès). Donc je ne peux pas dire combien de temps cela a duré. Et où ? — d'après certaines impressions (mais ce sont seulement des impressions) il semblerait que ce soit dans le voisinage de... je ne sais pas exactement si c'est de ce côté-ci de Ceylan et de l'Inde, ou de ce côté-là (Mère désigne l'Océan Indien soit à l'Ouest de Ceylan et de F Inde, soit à l'Est entre Ceylan et Java) mais c'était certainement un endroit qui n'existe plus, qui a été probablement englouti par la mer. La vision de cet endroit et la conscience de cette vie et de ses formes, je l'ai très claire, mais des précisions matérielles, je ne peux pas les donner ( à dire vrai, quand j'ai revécu ces moments-là, je n'ai pas eu la curiosité de voir ces détails — on est dans un autre état d'esprit n'est-ce pas, on n'a pas de curiosité pour ces précisions matérielles; tout se change en des données psychologiques) et c'était... c'était quelque chose de tellement simple, lumineux, harmonieux, hors de toutes les préoccupations que nous avons — justement hors de toutes ces préoccupations de temps, de lieu. C'était une vie spontanée, extrêmement belle, et si proche de la Nature ! comme un épanouissement naturel de la vie animale, et il n'y avait pas d'oppositions ni de contradictions ni rien du tout — tout se passait le mieux du monde.

(silence)

J'ai eu d'une façon répétée, en des circonstances différentes, plusieurs fois, un même souvenir (ce n'était pas exactement la même scène et les mêmes images; ce n'était pas cela, parce que

sort of accident of the evolution that there intervened the necessity of the disintegration of forms for the sake of progress). So I cannot say how long that age lasted. And where ? Following certain impressions (but they are only impressions) it would seem this might be in the neighbourhood of... I do not know exactly whether it is on this side of Ceylon and India or on the other (Mother points to the Indian Ocean either towards the West of Ceylon and India or to the East between Ceylon and Java), but certainly it is a place which does not exist any more, which has probably been swallowed up by the sea. The vision of this place and the consciousness of this life and its forms, I have it very clearly; but material precisions I cannot give (to tell the truth, when I relived that time I had not the curiosity to see these details—you are there in another spirit and you do not have the curiosity for these material precisions; everything changes into psychological data), and it was... it was something so simple, so luminous, so harmonious, away from all the preoccupations that we have—precisely away from all these preoccupations of time and place. It was a life, spontaneous, extremely beautiful and so near to Nature, like a natural flowering of the animal life and there was no opposition, no contradiction, nothing at all—everything happened in the best way.

(silence)

I have had repeatedly, in different circumstances, many times one and the same memory (it was not exactly the same scene or the same images, not that, because it was not something that I saw, it was a life that I lived). For a time, day and night, in a kind of trance I found back again a life that I had lived and I had the full consciousness that it was the blooming of the human form upon earth—the first human forms that became capable of incarnating the divine Being. Yes, it was that: the first time I could manifest in an earthly form and in a particular form, in an individual form (not the general life but an individual form), that is to say the first time that junction was made between the Being above and the being below through the mentalisation of this material substance.

ce n'était pas quelque chose que je voyais — c'était une vie que j'avais). Pendant un certain temps, la nuit ou le jour, dans une certaine transe, je retrouvais une vie que j'ai vécue et j'avais la pleine conscience que c'était l'épanouissement de la forme humaine sur la terre — les premières formes humaines qui ont été capables d'incarner l'Être divin; n'est-ce pas, c'était cela : la première fois que j'avais pu me manifester dans une forme terrestre dans une forme particulière, dans une forme individuelle (pas une vie générale mais une forme individuelle), c'est-à-dire la première fois que s'est faite la jonction entre l'Être d'en haut et l'être à'en bas, à l'aide de la mentalisation de cette substance matérielle. Ça, je l'ai vécu plusieurs fois, mais toujours dans un cadre analogue et avec un sentiment tout à fait analogue, d'une simplicité si joyeuse, sans complexité, sans problème, sans toutes ces questions, il n'y avait rien, absolument rien de tout cela ! c'était l'épanouissement d'une joie de vivre, pas autre chose, que cela, dans un amour général, une harmonie générale — les fleurs, les minéraux, les animaux, tout s'entendait.

Ce n'est que longtemps après (mais ça, c'est une impression personnelle) longtemps après, que les choses se sont gâtées. Probablement, parce que certaines cristallisations mentales ont été nécessaires, inévitables, pour l'évolution générale, pour que le mental puisse se préparer à passer à autre chose, c'est là que... pouah ! il semble que c'est comme une chute dans un trou, dans une laideur, une obscurité; tout devient si sombre après cela, si laid, si difficile, si pénible — c'est vraiment... ça donne vraiment l'impression d'une chute.

(silence)

J'ai connu un occultiste qui disait que ce n'était pas... comment dire ? — inévitable. N'est-ce pas, dans la liberté totale de la manifestation, c'est cette séparation volontaire de l'Origine, qui est la cause de tout le désordre. Mais comment expliquer ? nos mots sont si pauvres qu'on ne peut pas dire ces choses. Nous pouvons dire que c'était "inévitable" puisque c'est arrivé; mais

This experience I have lived several times; but always the frame was alike, the feeling altogether alike, of such a glad simplicity, without complexity, without problems, without all these questionings, there was nothing, absolutely nothing of these things. It was the blossoming of the delight to live, nothing other than that, in a general love and harmony (flowers, minerals, animals, all in good understanding).

It is only long after (that is also a personal impression), long after that things got spoilt. Probably because some mental crystallisations were necessary, were inevitable for the general evolution, so that the mind may be prepared to pass to some other thing; it is there that... Faugh! It seems as if one fell into a hole, into ugliness, into obscurity, all became so dark afterwards, so ugly, so difficult, so painful—it is truly, it gives truly the impression of a fall.

(silence)

I knew an occultist who used to say that it was not... how to express ?... inevitable. In the total freedom of the manifestation it is the voluntary separation from the Origin that is the cause of all disorder. Is it not so, but then how to explain ? Our words are so poor that we cannot say these things. We can say that it was "inevitable", because it happened, but if we come out of the creation, we can conceive, we could have conceived of a creation in which this disorder might not have happened. Sri Aurobindo also says almost the same thing, that it was a kind of "accident", one may call it, but an "accident" which has made possible for the manifestation a much greater and much completer perfection than what it would have been if it had never happened. But that is still in the domain of speculations and speculations that are, to say the least, useless. In any case, the experience, the feeling is that: a (Mother makes a gesture of a helpless fall) oh, all on a sudden.

For the earth, probably, it happened like that, all on a sudden : a kind of ascent, then a fall—but the earth is only a small point of concentration; from the universal view-point it is another thing.

si l'on sort de la création, on peut concevoir, ou on aurait pu concevoir une création où ce désordre ne se serait pas produit. Sri Aurobindo aussi disait à peu près la même chose, que c'était une sorte d' "accident" si l'on veut, mais un "accident" qui a permis une perfection beaucoup plus grande et beaucoup plus totale à la manifestation, que s'il n'avait pas eu lieu — mais cela, c'est encore dans le domaine des spéculations, et des spéculations pour le moins inutiles. En tout cas, l'expérience, le sentiment, c'est cela : une (Mère fait le geste d'une chute brutale) oh ! tout d'un coup.

Pour la terre, probablement, ça s'est produit comme cela, tout d'un coup : une sorte d'ascension puis la chute — mais la terre, c'est une toute petite concentration, universellement, c'est autre chose.

(silence)

Le souvenir de ce temps-là est donc conservé quelque part, dans la mémoire terrestre, dans cette région où sont inscrits tous les souvenirs de la terre, et ceux qui sont capables d'entrer en communication avec ce souvenir peuvent dire que le paradis terrestre existe encore quelque part, mais je n'en sais rien, je ne vois pas.

Et l'histoire du serpent? Pourquoi le serpent a-t-il cette réputation maléfique?

Les chrétiens disent que c'est l'esprit du mal.

(silence)

Mais tout cela, ce sont des incompréhensions.

Cet occultiste dont j'ai parlé, disait que la traduction vraie de l'histoire de la Bible (du paradis et du serpent), est que l'homme a voulu passer d'un état de divinité animale, comme les animaux, à l'état de divinité consciente, par le développement mental (et

(silence)

The recollection of that time then is preserved somewhere, in the earth's memory, in that region where all the earth's recollections are inscribed and those who are able to communicate with this memory can say that earth paradise still exists somewhere, but I do not know, I do not see it.

And the story of the serpent ? Why does the serpent have this evil reputation?

The Christians say that it is the spirit of Evil.

(silence)

All that is a mass of understanding.

The occultist of whom I spoke said that the true sense of the story of the Bible (of Paradise and the Serpent) is that man wanted to pass from the state of animal divinity, like the animals, to the state of conscious divinity through the growth of the mind (and that is the symbol when it is said that they eat of the fruit of the tree of knowledge). And the serpent (they always said that it was iridescent, that is to say it had all the prismatic colours), it was not a tall the spirit of Evil, it was the evolutionary force—the force, the power of evolution—and that naturally it was the power of evolution that had made them taste of the fruit of knowledge.

And then, according to him, Jehovah was the chief of the Asuras, the supreme Asura—the egoistic God who wanted to dominate all and have all under his control. From the moment he took the position of the supreme Lord in relation to earthly realisation, it did not please him naturally that man should make this mental progress which would give him a knowledge enabling him not to obey the Lord ! That made him furious ! Because it would enable man to become a god through the power of evolution of the consciousness. And that is why they were driven out of Paradise.

c'est cela le symbole, quand on dit qu'ils ont mangé du fruit de l'arbre de la connaissance). Et ce serpent (il disait toujours que c'était un serpent irisé, c'est-à-dire qu'il avait toutes les couleurs du prisme), ce n'était pas du tout l'esprit du mal, c'était la force évolutive—la force, le pouvoir d'évolution—et que, naturellement, c'était le pouvoir d'évolution qui les avait fait goûter au fruit de la connaissance.

Et alors, selon lui, Jéhovah était le chef des Asouras, le suprême Asoura—le dieu égoïste qui voulait tout dominer et que tout soit sous son contrôle — et du moment où il a pris la position de seigneur suprême par rapport à la réalisation terrestre, il ne lui a pas plu, naturellement, que l'homme fasse ce progrès mental qui lui donnerait une connaissance lui permettant de ne plus lui obéir ! ça l'a rendu furieux ! parce que cela permettait à l'homme de devenir un dieu, par le pouvoir d'évolution de la conscience. Et c'est pour cela qu'ils ont été chassés du paradis. Il y a beaucoup de vérité là-dedans, beaucoup. Et Sri Aurobindo était pleinement d'accord, il disait la même chose : c'est la puissance évolutive, mentale, qui a mené l'homme Vers la connaissance, une connaissance qui était une connaissance de division. Et c'est un fait que l'homme est devenu conscient de lui-même avec le sens du Bien et du Mal; mais naturellement, ça a tout gâté et il n'a pas pu rester; il a été chassé par sa conscience elle-même; il ne pouvait plus rester.

Mais est-ce qu'ils ont été chassés par Jéhovah ou par leur propre conscience?

Ce sont seulement deux façons différentes de dire la même chose.

Selon moi, toutes ces vieilles Écritures et ces vieilles traditions, ont un contenu gradué (Mère fait un geste comme pour montrer des niveaux de compréhension'); et suivant les époques, suivant les gens, suivant les nécessités, on a tiré de là et utilisé un symbole ou un autre. Mais il y a un moment, quand on dépasse toutes

There is a good deal of truth in that, a good deal. And Sri Aurobindo was in complete agreement. He said the same thing. It is the mind's evolutionary power that has led man towards knowledge, a knowledge that was a knowledge of division.... And it is a fact that man became self-conscious with the sense of Good and Evil; but naturally that has spoilt everything and he could not remain and was driven out by his own consciousness, he could no longer remain.

But were they driven out by Jehovah or by their own conscience ?

It is but two different ways of saying the same thing. According to me, all these old Scriptures and these old traditions have a graded content (Mother here makes a gesture to show levels of understanding); and in accordance with the epoch, the people, the necessity, one symbol or another has been taken out from there and made use of. But there comes a time when you transcend these things and see them from what Sri Aurobindo calls "the other hemisphere" in which you become aware that these are merely ways of saying, in order to put you in contact—a kind of bridge or link between the lower way of seeing and the higher way of knowing.

And the people who discuss and tell you : "Oh, no ! that is like this; and this is like that" seem at a certain time so funny, so funny ! and nothing but that, this spontaneous answer of so many people, "Oh, that, that is impossible", nothing but this phrase is so comic ! because the least, I may even say, the most elementary intellectual growth enables you to know that you could not even think of it if it were not possible.

(silence)

Oh ! if one could find that back again, but how ? After all, they have spoilt the earth, they have spoilt it—they

ces choses et qu'on les voit de ce que Sri Aurobindo appelle "l'autre hémisphère", où l'on se rend compte que ce sont seulement des manières de dire, pour mettre en contact — une sorte de pont, de lien, entre la façon inférieure de voir et la façon supérieure de savoir.

Et les gens qui discutent et qui vous disent : "Ah, non! ça, c'est comme ça, ça, c'est comme ça" — il y a un moment où cela paraît tellement drôle, tellement drôle ! et rien que cela, cette réponse spontanée de tant de gens : "Oh ! ça, c'est impossible", rien que ce mot-là est tellement comique ! parce que le moindre, je peux même dire le plus élémentaire développement intellectuel, vous fait savoir que vous ne pourriez même pas le penser si ce n'était pas, possible !

(silence)

Oh ! si l'on pouvait retrouver cela, mais comment ?

Au fond, ils ont abîmé la terre, ils l'ont abîmée — ils ont abîmé l'atmosphère, ils ont tout abîmé ! Et alors il faut, pour que l'atmosphère redevienne ce qu'elle doit être, oh ! il faut en faire du chemin ! surtout du chemin psychologique. Mais même, même la structure de la matière (Mère palpe l'air autour d'elle), avec leurs bombes et leurs expériences, oh ! ils ont fait un gâchis de tout ça !... ils ont vraiment fait un gâchis de la matière.

Probablement—non, pas probablement, il est tout à fait certain que c'était nécessaire pour la triturer, la baratter, la préparer, pour qu'elle soit capable de recevoir ça, la nouvelle chose qui n'est pas encore manifestée.

Elle était très simple et très harmonieuse et très lumineuse —mais pas assez complexe. Et c'est cette complexité qui a tout gâté, mais qui amènera une réalisation infiniment plus consciente, infiniment; et alors, quand la terre deviendra aussi harmonieuse, aussi simple, aussi lumineuse, aussi pure — simple, pure, purement divine — avec cette complexité, alors on pourra faire quelque chose.

have spoilt the atmosphere, they have spoilt everything ! so then if the atmosphere is to be once again what it should be, one must, yes, one must go a long way, a long way psychologically in particular. But the very structure of matter (Mother feels with her hands the air around), with their bombs and experiments, oh, they have made a mess of the whole thing !... Truly they have made a mess with matter.

Probably—no, not probably, it is quite certain that it was necessary to grind it, to chum it, to prepare it so that it might be able to receive the new thing which is not yet manifested.

It was very simple, very harmonious, very luminous, but not complex enough. And it is this complexity that has spoilt everything but it is that which will bring an infinitely more conscious realisation, infinitely more. And then when the earth will become equally harmonious, equally simple, equally luminous, equally pure —simple, pure, purely divine—along with this complexity, then we shall be able to do something.

As the Mother rose to go, she noticed a Canna flower, of a brilliant purple colour :

Just that, there were many flowers like that in the landscape of the earthly paradise, red and so beautiful !

Au moment de partir, Mère aperçoit une fleur de canna d'un pourpre éclatant:

Justement, il y avait beaucoup de fleurs comme cela, dans ce paysage du paradis terrestre, rouges, si belles !

La soif de tendresse et d'amour est un besoin humain ; mais elle ne peut être assouvie que si elle se tourne vers le Divin. Tant qu'elle cherche sa satisfaction chez les êtres humains, elle sera toujours déçue ou blessée.

LA MÈRE

The thirst for affection and love is a human need, but  it can be quenched only if it turns to the Divine. So long as it seeks satisfaction in human beings, it will always be disappointed or wounded.

THE MOTHER

Art

TOP

Indian Painting and its General

Motive and Significance

THE art of painting in ancient and later India, owing to the comparative scantiness of its surviving creations, does not create quite so great an impression as her architecture and sculpture and it has even been supposed that this art flourished only at intervals, finally ceased for a period of several centuries and was revived later on by the Moghuls and by Hindu artists who underwent the Moghul influence. This however is a hasty view that does not outlast a more careful research and consideration of the available evidence. It appears, on the contrary, that Indian culture was able to arrive at a well developed and an under- standing aesthetic use of colour and line from very early times and, allowing for the successive fluctuations, periods of decline and fresh outbursts of originality and vigour, which the collective human mind undergoes in all countires, used this form of self- expression very persistently through the long centuries of its growth and greatness. And especially it is apparent now that there was a persistent tradition, a fundamental spirit and turn of the aesthetic sense native to the mind of India which links even the latest Rajput art to the earliest surviving work still preserved at its highest summit of achievement in the rock-cut retreats of Ajanta.

The materials of the art of painting are unfortunately more perishable than those of any other of the greater means of creative aesthetic self-expression and of the ancient masterpieces only a little survives, but that little still indicates the immensity of the amount of work of which it is the fading remnant. It is said that of the twenty-nine caves at Ajanta almost all once bore signs of decoration by frescoes, only so long ago as forty years sixteen still contained something of the original paintings, but now six alone still bear their witness to the greatness of this ancient art, though

La peinture indienne, son mobile

central et sa signification profonde

L'ART pictural de l'Inde, dans d'antiquité ou plus récemment, ne donne pas une impression aussi puissante que sa sculpture ou son architecture, à cause, sans doute, de la rareté relative des œuvres qui ont survécu; on a même supposé qu'elle ne fut florissante que par intervalles et finalement disparut pendant plusieurs siècles pour revivre plus tard grâce aux Mogols et aux artistes indiens qui subirent leur influence. Mais c'est là un jugement précipité, qui ne résiste pas à une recherche et une observation plus attentives des preuves dont nous disposons. Il apparaît, au contraire, que dès les époques primitives la culture indienne a su faire usage de la couleur et de la ligne avec beaucoup de maîtrise et de compréhension esthétique et, compte tenu des fluctuations successives, périodes de déclin ou jaillissements nouveaux d'originalité et de vigueur auxquelles est sujet le mental humain collectif dans tous les pays du monde, qu'elle n'a jamais cessé d'utiliser cette forme d'expression au cours des longs siècles de sa croissance et de sa grandeur. Et surtout, il est clair maintenant qu'il y eut une tradition continue, un esprit fondamental et une tournure esthétique particulière au mental indien, qui relie même l'art râdjpoûte le plus récent aux œuvres les plus anciennes dont les restes sont encore préservés, au faîte de la perfection, dans le roc taillé d'Ajantâ.

Malheureusement, les matériaux qu'emploie l'art' de la peinture sont plus périssables que ceux des autres grands moyens d'expression créatrice esthétique et peu des chefs-d'œuvres anciens ont survécu, mais ce peu montre encore l'immensité de l'œuvre dont ils sont les fragiles reliques. Des vingt-neuf grottes d'Ajantâ, presque toutes, dit-on, portaient des signes de décoration à la fresque, il y a quarante ans à peine, seize d'entre elles gardaient

rapidly perishing and deprived of something of the original warmth and beauty and glory of colour. The rest of all that vivid contemporaneous creation which must at one time have covered the whole country in the temples and viharas and the houses of the cultured and the courts and pleasure-houses of nobles and kings, has perished, and we have only, more or less similar to the work at Ajanta, some crumbling fragments of rich and profuse decoration in the caves of Bagh and a few paintings of female figures in two rock-cut chambers at Sigiriya.¹ These remnants represent the work of some six or seven centuries, but they leave gaps, and nothing now remains of any paintings earlier than the first century of the Christian era, except some frescoes, spoilt by unskilful restoration, from the first century before it, while after the seventh there is a blank which might at first sight argue a total decline of the art, a cessation and disappearance. But there are fortunately evidences which carry back the tradition of the art at one end many centuries earlier and other remains more recently discovered and of another kind outside India and in the Himalayan countries carry it forward at the other end as late as the twelfth century and help us to link it on to the later schools of Rajput painting. The history of the self-expression of the Indian mind in painting covers a period of as much as two millenniums of more or less intense artistic creation and stands on a par in this respect with the architecture and sculpture.

The paintings that remain to us from ancient times are the work of Buddhist painters, but the art itself in India was of pre- Buddhistic origin. The Tibetan historian ascribes a remote antiquity to all the crafts, prior to the Buddha, and this is a conclusion increasingly pointed to by a constant accumulation of evidence. Already in the third century before the Christian era we find the theory of the art well founded from previous times, the six essential elements, sadanga, recognised and enumerated, like the more or less corresponding six Chinese canons which are first mentioned nearly a thousand years later, and in a very ancient work on the

¹. Since then more paintings of high quality have been found in some southern temples, akin in their spirit and style to the work at Ajanta,  

encore quelque reflet des peintures originales, mais à présent six seulement peuvent témoigner de la grandeur de cet art ancien, bien qu'elles se désagrègent rapidement et que la couleur ait perdu de sa chaleur, de sa beauté et de son éclat originels. De cette vivante création qui dut, en un temps, couvrir tout le pays, dans les temples et les vihâras¹, dans les palais et les maisons de plaisance des nobles et des rois, tout a péri sauf, plus ou moins semblables aux œuvres d'Ajantâ, quelques fragments tombant en poussière, vestiges d'une riche et abondante décoration, comme dans les grottes de Bâgh, et quelques peintures de figures féminines dans deux salles de Siguiriya, taillées à même le roc². Ces restes représentent l'œuvre de quelque six ou sept siècles, mais il y a des lacunes et rien n'est' demeuré des peintures antérieures au Ier siècle de l'ère chrétienne sauf quelques fresques du i" siècle avant le Christ, gâtées par une restauration malhabile; d'autre part, à partir du 7e siècle il y a un vide qui pourrait à première vue faire conclure à un déclin total de l'art, à sa cessation puis sa disparition complètes. Mais il existe heureusement, d'un côté, des témoignages qui font remonter la tradition picturale à de nombreux siècles avant notre ère et de l'autre, des découvertes récentes et d'un caractère différent, hors de l'Inde et dans les pays himâlayens qui la prolongent jusqu'à notre 12e siècle, nous permettant ainsi de la rattacher aux écoles postérieures de peinture râdjpoûte. L'histoire de la peinture, en tant qu'expression du mental indien, ne représente donc pas moins de deux millénaires d'une création artistique plus ou moins intense et se classe, à cet égard, au même rang que l'architecture et la sculpture.

Les peintures qui subsistent des époques anciennes sont l'œuvre de peintres bouddhistes, mais l'art même de l'Inde était d'origine pré-bouddhique. Les historiens thibétains assignent, en effet, une lointaine antiquité à tous les travaux antérieurs au Bouddha; cette conclusion s'impose de plus en plus avec l'accumulation constante de témoignages nouveaux. Dès le 3e siècle avant

1 Monastères bouddhiques.

2 Depuis lors, d'autres œuvres de haute qualité ont été découvertes dans les temples du sud. Par l'esprit et le style elles s'apparentent aux œuvres d'Ajantâ.

art pointing back to pre-Buddhistic times a number of careful and very well-defined rules and traditions are laid down which were developed into an elaborate science of technique and traditional rule in the later Shilpasutras. The frequent references in the ancient literature also are of a character which would have been impossible without a wide-spread practice and appreciation of the art by both men and women of the cultured classes, and these allusions and incidents evidencing a moved delight in the painted form and beauty of colour and the appeal both to the decorative sense and to the aesthetic emotion occur not only in the later poetry of Kalidasa, Bhavabhuti and other classical dramatists, but in the early popular drama of Bhasa and earlier still in the epics and in the sacred books of the Buddhists. The absence of any actual creations of this earlier art makes it indeed impossible to say with absolute certainty what was its fundamental character and intimate source of inspiration or whether it was religious and hieratic or secular in its origin. The theory has been advanced rather too positively that it was in the courts of kings that the art began and with a purely secular motive and inspiration, and it is true that while the surviving work of Buddhist artists is mainly religious in subject or at least links on common scenes of life to Buddhist ceremony and legend, the references in the epic and dramatic literature are usually to painting of a more purely aesthetic character, personal, domestic or civic, portrait painting, the representation of scenes and incidents in the lives of kings and other great personalities or mural decoration of palaces and private or public buildings. On the other hand, there are similar elements in Buddhist painting, as, for example, the portraits of the queens of King Kashyapa at Sigiriya, the historic representation of a Persian embassy or the landing of Vijaya in Ceylon. And we may fairly assume that all along Indian painting, both Buddhist and Hindu, covered much the same kind of ground as the later Rajput work in a more ample fashion and with a more antique greatness of spirit and was in its ensemble an interpretation of the whole religion, culture and life of the Indian people. The one important and significant thing that emerges is the constant oneness and continuity of all Indian

le Christ, nous trouvons une théorie de l'art déjà bien établie par les époques précédentes, avec ses six éléments essentiels, sadanga, reconnus et énumérés, comme les six canons chinois qui lui correspondent plus ou moins et qui sont mentionnés pour la première fois près de mille ans plus tard; un très ancien ouvrage sur l'art, nous ramenant aux époques pré-bouddhiques, établit un grand nombre de règles et de traditions bien définies qui, plus tard, dans les "Shilpasoûtras"¹, donnèrent naissance à une science élaborée des techniques et des règles traditionnelles. Les références fréquentes que l'on trouve également dans la littérature ancienne sont de telle nature qu'elles eussent été inconcevables si l'art n'eût été largement pratiqué et apprécié par les hommes et les femmes des classes cultivées, les allusions et les incidents relatés dans les œuvres littéraires anciennes prouvent que l'on savait trouver joie et émotion dans la forme peinte et la beauté de la couleur; en outre, les appels au sens décoratif et à l'émotion esthétique n'apparaissent pas seulement dans la poésie relativement récente de Kâlidâsa², de Bhavabhoûti et autres dramaturges classiques, mais très tôt dans les drames populaires de Bhâsa, et plus tôt encore dans les épopées et les livres sacrés des bouddhistes. En fait, l'absence de toute création retrouvable appartenant à cet art primitif ne permet pas de dire avec une absolue certitude quels étaient son caractère fondamental et sa source d'inspiration profonde, ni s'il était d'origine religieuse et sacrée, ou profane. On a soutenu, avec trop d'assurance peut-être, la théorie que l'art avait commencé dans les cours royales et que son mobile et son inspiration étaient purement profanes; il est vrai que, tandis que les œuvres qui subsistent des artistes bouddhistes traitent surtout de sujets religieux, ou, du moins, joignent aux cérémonies et aux légendes bouddhiques des scènes de la vie ordinaire, les références que l'on trouve dans les épopées et dans la littérature dramatique révèlent, généralement, une peinture d'un caractère plus purement esthétique : incidents de la vie individuelle, du foyer ou de la cité, portraits, représentations de scènes et d'événements de la

1 Ouvrage canonique sur les arts.

2 Poète sanscrit, environ IIIe siècle ap. J.-C.

art in its essential spirit and tradition. Thus the earlier work at Ajanta has been found to be akin to the earlier sculptural work of the Buddhists, while the later paintings have a similar dose kinship to the sculptural reliefs at Java. And we find that the spirit and tradition which reigns through all changes of style and manner at Ajanta, is present too at Bagh and Sigiriya, in the Khotan frescoes, in the illuminations of Buddhist manuscripts of a much later time and in spite of the change of form and manner is still spiritually the same in the Rajput paintings. This unity and continuity enable us to distinguish and arrive at a clear understanding of what is the essential aim, inner turn and motive, spiritual method which differentiate Indian painting first from occidental work and then from the nearer and more kindred art of other countries of Asia.

The spirit and motive of Indian painting are in their centre of conception and shaping force of sight identical with the inspiring vision of Indian sculpture. All Indian art is a throwing out of a certain profound self-vision formed by a going within to find out the secret significance of form and appearance, a discovery of the subject in one's deeper self, the giving of soul-form to that vision and a remoulding of the material and natural shape to express the psychic truth of it with the greatest possible purity and power of outline and the greatest possible concentrated rhythmic unity of significance in all the parts of an indivisible artistic whole. Take whatever masterpiece of Indian painting and we shall find these conditions aimed at and brought out into a triumphant beauty of suggestion and execution. The only difference from the other arts comes from the turn natural and inevitable to its own kind of aesthesis, from the moved and indulgent dwelling on what one might call the mobilities of the soul rather than on its static eternities, on the casting out of self into the grace and movement of psychic and vital life (subject always to the reserve and restraint necessary to all art) rather than on the holding back of life in the Stabilities of the self and its eternal qualities and principles, guna and tattwa. This distinction is of the very essence of the difference between the work given to the sculptor and the painter, a difference  

vie des rois et autres personnalités importantes, décorations murales des palais et des édifices publics ou privés. Mais des éléments similaires existent dans la peinture bouddhique, par exemple les portraits des reines du roi Kashyapa à Siguiriya, la représentation historique d'une ambassade perse, ou le débarquement de Vijaya à Ceylan Nous pouvons donc, à bon droit, supposer que d'un bout à l'autre la peinture indienne, qu'elle soit bouddhique ou hindoue, a traité à peu près les mêmes thèmes que la peinture râdjpoûte, mais avec plus d'ampleur, avec une grandeur d'esprit plus antique, et qu'elle était, dans son ensemble, une interprétation de la religion, de la culture et de la vie entière du peuple indien. Le fait significatif et important qui se dégage, est l'unité constante et la continuité constante de tout l'art indien dans son esprit et sa tradition essentiels. On s'est ainsi aperçu que l'œuvre primitive d'Ajantâ s'apparentait à l'œuvre sculpturale primitive des bouddhistes, tandis que les peintures postérieures ont une parenté analogue avec les reliefs sculpturaux de Java. Nous nous apercevons aussi que l'esprit, la tradition qui règne à Ajantâ, à travers tous les changements de style et de manière, est présent à Bâgh également et à Siguiriya, dans les fresques de Khotân, dans les enluminures des manuscrits bouddhiques d'une époque beaucoup plus tardive, et, malgré le changement de forme et de manière, il se manifeste encore, spirituellement identique, dans les peintures râdjpoûtes. Cette unité et cette continuité nous permettent de distinguer et de comprendre clairement quel est le but essentiel, la tendance et le mobile intérieurs, la méthode spirituelle qui distinguent la peinture indienne, tout d'abord d'une œuvre occidentale, puis de l'art plus proche et plus apparenté des autres pays d'Asie.

L'esprit et le mobile de la peinture indienne, sa conception fondamentale et la force de vision qui l'anime, sont identiques à la vision qui inspire la sculpture indienne. L'art indien tout entier est toujours l'extériorisation d'une vision profonde du moi, vision qui s'obtient en pénétrant au-dedans pour trouver la signification secrète de la forme et de l'apparence, c'est une découverte du sujet dans notre moi le plus intime et la traduction de cette vision

imposed on them by the natural scope, turn, possibility of their instrument and medium. The sculptor must express always in static form; the idea of the spirit is cut out for him in mass and line, significant in the stability of its insistence, and he can lighten the weight of this insistence but not get rid of it or away from it, for him eternity seizes hold of time in its shapes and arrests it in the monumental spirit of stone or bronze. The painter on the contrary lavishes his soul in colour and there is a liquidity in the form, a fluent grace of subtlety in the line he uses which imposes on him a more mobile and emotional way of self-expression. The more he gives us of the colour and changing form and emotion of the life of the soul, the more his work glows with beauty, masters the inner aesthetic sense and opens it to the thing his art better gives us than any other, the delight of the motion of the self out into a spiritually sensuous joy of beautiful shapes and the coloured radiances of existence. Painting is naturally the most sensuous of the arts, and the highest greatness open to the painter is to spiritualise this sensuous appeal by making the most vivid outward beauty a revelation of subtle spiritual emotion so that the soul and the sense are at harmony in the deepest and finest richness of both and united in their satisfied consonant expression of the inner significances of things and life. There is less of the austerity of Tapasya in his way of working, a less severely restrained expression of eternal things and of the fundamental truths behind the forms of things, but there is in compensation a moved wealth of psychic or warmth of vital suggestion, a lavish delight of the beauty of the play of the eternal in the moments of time and there the artist arrests it for us and makes moments of the life of the soul reflected in form of man or creature or incident or scene or Nature full of a permanent and opulent significance to our spiritual vision. The art of the painter justifies visually to the spirit the search of the sense for delight by making it its own search for the pure intensities of meaning of the universal beauty it has revealed or hidden in creation, the indulgence of the eye's desire in perfection of form and colour becomes an enlightenment of the inner being through the power of a certain spiritually aesthetic Ananda,

en une forme d'âme, c'est-à-dire un remodelage de la forme matérielle et naturelle pour en exprimer la vérité psychique avec toute la pureté possible et une puissance de ligne, un rythme concentré exprimant au maximum l'unité de sens dans toutes les parties de l'oeuvre, qui doit former un tout indivisible. Prenons n'importe quel chef-d'œuvre de la peinture indienne et nous verrons que ce sont ces conditions qu'il recherche, et qu'il exprime avec une triomphante beauté de suggestion et d'exécution. Sa seule différence avec les autres arts, tient à la tendance naturelle et inévitable de sa forme particulière d'expression esthétique qui lui fait préférer l'émotion de ce que l'on pourrait appeler "les mobilités de l'âme" plutôt que ses aspects d'éternité statique, et projeter le moi dans la grâce et le mouvement de la vie psychique et vitale (soumise toutefois à la réserve et à la contrainte nécessaires à tout art), plutôt que de retenir la vie à l'arrière-plan, dans les stabilités du moi et ses qualités et principes éternels, guna et tattva. Cette disparité tient à la différence essentielle qui sépare l'œuvre du sculpteur de celle du peintre, différence imposée par l'intention, la tendance, les possibilités naturelles de leur instrument et de leur moyen d'expression respectifs. Le sculpteur, en effet, est obligé constamment de s'exprimer en une forme statique, pour lui, l'idée de l'esprit se taille dans la masse et la ligne, et prend son sens dans la stabilité du relief, il peut, certes, alléger le poids de ce relief, mais il ne peut s'en défaire ni s'en évader; pour lui, l'éternité prend possession du temps à travers les formes et l'immobilise dans l'esprit monumental de la pierre ou du bronze. Le peintre, au contraire, prodigue son âme dans la couleur; il y a une liquidité dans la forme, une subtilité et une grâce fluide dans l'emploi de la ligne, qui lui permettent de s'exprimer d'une manière plus mobile et plus émotive. Plus il nous transmet la couleur, la forme changeante, l'émotion de la vie de l'âme, plus son œuvre rayonne de beauté, plus elle maîtrise le sens esthétique intérieur et l'ouvre à ce que l'art de la peinture nous donne plus qu'aucun autre, la félicité du mouvement du moi qui se jette dans la joie des formes, une joie spirituelle des sens au contact de la beauté des formes et des splendeurs colorées de l'existence. La peinture est, naturellement,

NOTE:

G & H groups may practise other activities (not mentioned ) with E & F groups respectively. 

Games in "Children's Courtyard" under Tejen from 5-30 to 7 p.m.

OPEN : Gymnastic Marching: every evening from 7-15 p.m. exception Mondays.

 Swimming : daily in the Morning, Sunday evenings.

 Cricket : every Sunday under Wilfy.

 Judo, Asanas & Malkham : timings will be arranged by Josef, Ambu & Vishnu respectively.

ABBREVIATIONS : P.G. Playground,  S.G. Sports ground,   T.G. Tennis ground,  V.G. Volleyball ground,   D,H. Dancing hall,   T. Tennis Division.

NOTES ON THE NORMAL PROGRAMME OF ACTIVITIES

Group A5, A4. & A3—These groups will have their activities daily from 4.30 to 5.30 p.m. at either Playground or Tennis Ground.

All Other Groups—All other groups will have their activities at the Playground from 5.30 to 7.15 p.m. and at other grounds from 5.0 to 6. 30 p. m. (except on Parade days).

Playground will remain open from 4.30 p.m. for group activities and Gymnastics and from 7 p.m., for marching. Visitors will be permitted only after 7.15 p.m.

Body Building Gymnasium (Body Building, Weight Lifting, Keep Fit Exercises) will remain open daily from 5.0 to 7.30 a.m. and from 4.0 to 8.0 p.m. Timings for Asanas will be arranged by Ambu. Timings for Malkhamb will be arranged by Vishnu.

Gymnasium Halls will remain open for individual practice from 7.15 to 8.0 p.m.

Children's Courtyard will remain open from 5.30 to 7.0 p.m., under Tejen. Tennis Ground (Wrestling pit. Boxing ring etc.) will remain open from 5.30 to 7.30 a.m. and

from 4 to 6.30 p.m.

Tennis Courts will remain open from 6.30 to 9.0 a.m. and 3.0 to 6.30 p.m.

Sports Ground will remain open for daily practice of Athletics from 5.0 to 7.30 a.m. and from 4 to 5.0 p.m. (with certain conditions as will be explained by Vasudev). For Group activities from 5.0 to 7.0 p.m.

Swimming Pool will remain open from 6.30 to 8.0 a.m. on week days, and 6.30 to 8.30 a.m. on Sundays. In the evening from 4.30 to 6.30 p.m. in summer and from 4.30 to 6.0 p,m. in winter.

Dojo Hall will remain open for Table Tennis from 4.30 to 8.0 p.m. (when there is no Judo Class), and from 8 to 10 a.m. on Sundays. Judo timings will be arranged by Josef.

Table Tennis in Nanteuil and Playground Godown will remain open from 4.0 to 8.0 p.m. On Sunday 8 to 10 a.m.

Cricket will be played every Sunday under Wilfy.

Sea Bath from 5.30 to 6.0 a.m. and 6.30 to 7.30 a.m. In the evenings from 5.0 to 6.0 p.m. inj.winter and 5.0 to 6.30 p.m. in summer.

Illustrations

TOP

Illustrations

Sri Aurobindo - 1901

Sri Aurobindo - 1903

I

Scenes from "Tulsidas", a play enacted in Hindi

Scènes de "Tulsidas", drame en hindi

III

IV

V

Chandralekha, the famous Indian dancer

Chandralekha, la célèbre danseuse indienne

VI

Opening of Sri Aurobindo Ashram Post Office

Ouverture d'un bureau de poste à l'Ashram de Sri Aurobindo

VII

Children's swimming class

La class de natation des enfants

VIII

Diving

Plongeon

IX

X

Kamal Bhandari and Hiten Roy, the renowned Indian Body-Builders

Kamal Bhandari and Hiten Roy, les athlètes indiens renommés

XI

Kamal Bhandari

XII

TOP

HOME